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“O tempo € uma superficie obliqua e ondulante que sé a memaria é capaz de fazer mover
e aproximar”, afirmou José Saramago. O escritor, poeta, contista, dramaturgo e jornalista,
considerado a maior expressdo da literatura portuguesa contemporanea, recebe uma
retrospectiva num momento extremamente importante para a histéria do Santander.

O encontro do Santander com o premiado Nobel de Literatura, por meio da exposicdo
inédita Saramago — os pontos e a vista, estd atrelado a memaria, um dos alicerces que dao
sentido a vida. A mostra é a primeira iniciativa biografica apresentada no Farol Santander,
novo centro destinado a cultura, entretenimento e empreendedorismo, recentemente
inaugurado em pleno coragao de Sao Paulo. A construg¢do da década de 1940, com 161 metros
de altura, se destaca no horizonte da cidade.

A proposta de um olhar em 360 graus, seja pela Sdo Paulo de hoje ou pela vida e obra de
José Saramago, € uma marca das duas iniciativas. Por um lado, um dos mirantes mais altos da
cidade, com vista panoramica que pode chegar a 40 quilémetros. Por outro, um rico acervo de
memorabilia e materiais audiovisuais, numa ampla vivéncia do ponto de vista de Saramago em
primeira pessoa, nas suas diferentes dimensoes.

A edicdo dos filmes, criados especialmente para a mostra, proporciona uma imersao
muito além da critica afiada e do texto detalhista com pontuacdo nada convencional, da fala
dos personagens reais e ficticios, muitas vezes confundida com autorreflexdo. A exposicdo
revela o Saramago cidad&o, observador, amante, soliddrio e com humor peculiar.

Desejamos uma otima visita a exposicdo Saramago — os pontos e a vista, assim como ao
Farol Santander.

MARCOS MADUREIRA

PRESIDENTE SANTANDER CULTURAL
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RETRATO DE JOSE SARAMAGO © Helena Gongalves

MARCELLO DANTAS
CURADOR

OS PONTOS E A VISTA
DE SARAMAGDO

A OBRA DE JOSE SARAMAGO ¢, sem divida, um dos maiores legados da literatura
contemporanea. Mas ndo é somente ela que inspira esta exposicao. A motivacao é também
revelar mais do homem que ele foi, por meio de episédios memordveis da sua vida, e mostrar
suas principais caracteristicas: a capacidade de aprender, de observar, de se reinventar, de
amar e de, incansavelmente, se deslocar - seja em nome de uma causa, seja para defender um
novo ponto de vista.

Sua trajetdria errante e inquieta, desde o nascimento em Azinhaga até a morte em
Lanzarote, é o objeto desta exposicdo. A base da pesquisa foi o extenso acervo de imagens e
depoimentos captados por Miguel Gongalves Mendes para o filme José e Pilar, durante os cinco
anos em que conviveu de perto com o autor. H4 momentos preciosos e inesqueciveis, muitos
deles inéditos. O que nos interessa é o cidadao, o observador, o amante, o soliddrio, o seu
humor. José tinha uma dimensdo desproporcional: uma vida em que sua estatura, seja fisica,
intelectual ou civica, sempre contrastou com os ambientes em que esteve.

Para Saramago, a separacao entre obra e vida pessoal era muito ténue: suas preocupacoes
e visdes de mundo estavam presentes tanto em seus livros quanto no dia a dia. Todas as suas
acoes refletiam um compromisso com o mundo, o mundo que lhe deu tanto e com o qual
queria contribuir. Ao nos aproximarmos de seu universo, percebemos seu profundo interesse
sobre a condicdo humana e as relacdes de poder. Essa reflexdo sobre o que nos torna humanos
¢ a forca que carrega como cidad&o e que permeia sua criagao literdria.

Apesar de a escrita ter estado presente em toda a sua vida, José exerceu diversas atividades
antes de se tornar escritor, 0 que o permitiu experimentar a vida a partir de diferentes pontos
de vista. Esse acimulo de perspectivas o ajudou a formar seu modo Unico de enxergar o
mundo. E o fato de se assumir escritor numa idade madura se traduziu na forma sintética que
conseguiu exprimir sua esséncia. Um dos bons paradoxos que Saramago carrega é o quanto,
apesar de seu declarado atefsmo, o terreno da fé e da religiosidade Ihe foi fundamental como
matéria-prima e como motor para estabelecer sua poética.

“(...) é necessério sair da ilha para ver a ilha, ndo nos vemos se nao saimos de noés (...)"
(O Conto da llha Desconhecida)



“Ndo é a pornografia que é obscena,
é a fome que é obscena’.

JOSE SARAMAGO



OBJETO DE IDENTIDADE ..o

“JosE: O meu nome completo € José de Souza Saramago.

MIGUEL GONCALVES MENDES: Ndo € s6 o seu nome, o nome dos
seus pais, a sua idade, onde nasceu e o que que faz.

JosE: Homem isso € uma confusdo...

MIGUEL GONGALVES MENDES: E uma espécie de bilhete de
identidade.

JosE: Pois eu me chamo José de Sousa Saramago, mais conhecido
por José Saramago. Nasci numa aldeia chamada Azinhaga. No meu
bilhete de identidade diz que eu nasci no dia 18 de novembro de
1922, mas ndo é verdade. Nasci no dia 16, porque como a declaragédo
de nascimento se fez dois dias atrasada em relagédo ao prazo, para
ndo pagar a multa, mudaram-me o dia de nascimento para o dia 18.
Sou escritor, quer dizer que escrevo. Tenho o privilégio infinito
de viver daquilo que escrevo, e ndo sei se hd mais alguma coisa para
contar... Ah, hd mais uma coisa para contar: o nome do meu pai,
que ficou por dizer. Minha mde chamava-se Maria da Piedade, e o
meu pai foi batizado com o nome de José de Sousa. Acontece que
na aldeia naquele tempo, e suponho que ainda agora, as familias

eram conhecidas por alcunhas, e a alcunha da familia do meu pai
era Saramago, ‘os Saramagos’. Quando se fez a declaragdo do
meu nascimento, na Conservatdria do Registro Civil da Golega,

o funciondrio perguntou ao meu pai: ‘- Entdo como é que se vai
chamar o rapaz?’. E o meu pai disse-lhe: ‘= Como o pai dele’. Mas o
funciondrio resolveu escrever, por sua conta e risco: José de Sousa
Saramago.

Até os 7 anos, esse mistério ndo se desvendou. Mas quando foi
preciso apresentar uma certiddo de nascimento na escola... O, céus:
havia ali uma ilegalidade! Como é que um homem chamado José de
Sousa e uma mulher que se chamava Maria da Piedade tinham um
filho que se chamava José de Sousa Saramago? Donde é que tinha
vindo aquele Saramago? — perguntava a lei. E meu pai ndo teve outro
remédio sendo fazer um novo registro do seu préprio nome, em que
passou a ser, também, José de Sousa Saramago. Porque néo tinha
sentido que um Saramago fosse filho de um de Sousa — um Saramago
tinha que ser filho de um Saramago. De maneira que, as vezes, digo
que suponho que foi o primeiro caso em que o filho deu o nome ao
pai. Como bilhete de identidade, ai o tem bastante completo”.

(Transcricdo do video editado para a exposi¢cdo com base no
acervo de Miguel Goncalves Mendes para o filme José e Pilar).

“Tentei ndo fazer nada na vida que pudesse envergonhar o menino que fui”.
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Saramago nasceu em 16 de novembro de 1922, em uma familia de camponeses sem terra, em Azinhaga, pequeno
povoado situado na provincia do Ribatejo, a cerca de cem quildémetros a nordeste de Lisboa. Mudou-se para a
capital com dois anos, mas, até a maioridade, foram muitos e prolongados os periodos em que viveu na aldeia com
0s avos maternos.

“Chamavam-se Jerénimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avos, e eram analfabetos um e outro. No inverno, quando
o frio da noite apertava ao ponto de a dgua dos cantaros gelar dentro da casa, iam buscar as pocilgas os bacoros
(porcos) mais débeis e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas grosseiras, o calor dos humanos livrava os
animaizinhos do enregelamento e salvava-os de uma morte certa. Ainda que fossem gente de bom caracter, nao era
por primores de alma compassiva que os dois velhos assim procediam: o que os preocupava, sem sentimentalismos
nem retdricas, era proteger o seu ganha-péo, com a naturalidade de quem, para manter a vida, ndo aprendeu a pensar
mais do que o indispensavel”.

(Discurso proferido pelo autor ao receber o Prémio Nobel, 1998).

“Um dia escrevi que tudo € autobiografia, que a vida de cada um
de nés, a estamos contando em tudo que fazemos e dizemos — nos
gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos.
Queria eu dizer, entdo, que vivendo rodeado de sinais, nds préprios
somos um sistema de sinais. Seja como for, que os leitores se
tranquilizem: este Narciso que hoje se contempla na dgua, desfard
amanhd com sua prépria méo, a imagem que contempla.

A memdria também é uma estdtua de argila: o vento passa
e leva-lhe, a pouco e pouco, particulas, grdos, cristais. A chuva
amolece as feicoes, faz-lhe cair os membros, reduz o pescoco. Em
cada minuto o que era deixou de ser, e da estdtua ndo restaria mais

do que um vulto informe, uma pasta primdria. Se também em cada
minuto ndo féssemos restaurando de memdria a memdria.

O meu avé materno, quando o levaram para Lisboa, jd muito
doente, ele — que vivia em uma casa da aldeia muito pobre, tinha
no quintal umas quantas drvores, umas duas oliveiras, uma pereira,
umas coisas assim —, entdo, ele, um pastor rude, analfabeto, de
quem parece que ndo se pode esperar grandes demonstragdes de
sensibilidade, foi-se despedir das drvores, de cada uma, abracando-
-se a elas e a chorar, porque intuia que ia ir dali para néo voltar”.

(Transcricdo do video editado para a exposi¢ao).
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No final de 2007, José Saramago esteve internado em Lanzarote por causa de uma pneumonia que quase lhe tirou
a vida. Durante esse perfodo de internagao, concedeu o depoimento sobre um sonho a Miguel Gongalves Mendes.
Recuperado da doenca, o escritor regressou a casa e terminou A Viagem do Elefante, livro que havia comecado a
escrever e que tem a seguinte epigrafe: “A Pilar, que ndo deixou que eu morresse”.

“Quando eu era garoto, tinha um pesadelo recorrente, que era do
mais angustiante, porque era invariavelmente este: eu encontrava-
-me, digamos, num espaco fechado, sem portas, nem janelas, num
espaco triangular. E eu estava num dos vértices desse tridngulo,
num canto. E do outro lado, a distdncia, havia qualquer coisa no
chdéo, que nunca soube o que era, e essa qualquer coisa — que podia
parecer um pouco de dgua no chédo, ou uma pedra... mas que, ao
mesmo tempo, era tudo isto, mas ndo era nada disto — comecava a
crescer, e havia uma miisica, que também nunca consegui fixar. E
aquilo ia crescendo, crescendo, crescendo, e eu ndo podia escapatr.
Crescia, crescia, ia se aproximando, aproximando, até que, jd quase
sufocado, enfim, acordava.

O sonho € uma espécie de realidade virtual. O homem das
cavernas jd sabia o que era a realidade virtual, porque sonhava. A
verdade é que nés dormimos, mas o cérebro ndo dorme, ndo dorme.

Alids, nada dorme! O coragédo tampouco dorme. E claro, que vém
as enfermidades, vém as doencas e tal, enfim... Algumas vezes se
resolvem, outras... até a tltima. A tltima nunca se resolve.
Enfim... um corpo com boa satide, com relativa boa
satide, funciona como o motor de um carro que, atualmente,
praticamente ndo se ouve. E que através disto, daquilo e daquele
outro, aquilo anda a uma velocidade extraordindria, até que,
um dia, para: algo se rompeu, algo se quebrou, algo se avariou.
Os materiais avariam-se — é o chamado cansago dos materiais.
Quando ndo é outro tipo, enfim, de avaria. E nés somos uma
mdaquina, que funciona bem durante um tempo, depois comega
a funcionar menos bem. E chega sempre o dia em que deixa de
funcionar... Imagina, imagina se ndo fosse assim?”.

(Transcricdo do video editado para a exposi¢ao).
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A pontuacdo nao é apenas a construcao de um estilo, ela é a métrica da expressao verbal. Na obra de Saramago,
além de a pontuacao subverter a norma classica, permite um fluxo do pensamento cotidiano, tnico na literatura.

“A estrutura narrativa dos meus livros procura aproximar a disciplina da escrita a espontaneidade da fala, da oralidade.
Disso resulta um discurso fluente, torrencial, um rio, longo, onde a corrente arrasta tudo o que encontra (...). Escrevo
como se fala. E direciono-me mais para a natureza do que para a sofisticacdo. Vim do povo e sei como ele sente e
pensa. Sao histérias que se contam e se ouvem que coloco em meus romances”.

(Entrevista concedida ao Segundo Caderno, de Porto Alegre, em 1989)

“Nés falamos e usamos os substantivos, os verbos, os adjetivos,
as conjuncdes; usamo-los como se isso tivesse existido sempre. A
linguagem passa com certeza, passou com certeza, digamos, de
um estado rudimentar, e pouco a pouco veio se tornando mais
complexa, veio sendo capaz de exprimir sentimentos, emogées. O
que significa que quantas mais palavras conhecemos, mais somos
capazes de dizer o que pensamos e o que sentimos. No século
XVII, o Padre Anténio Vieira — que viveu no Brasil, que defendeu
os indios, foi diplomata, foi orador -, dizia ele o seguinte: “Sdo as
afei¢bes como as vidas, que ndo hd mais certo sinal de terem de
durar pouco, do que terem durado muito”." Devemos nds falar de
uma maneira tdo complicada na nossa comunicagdo cotidiana?
Provavelmente ndo, claro. Mas talvez, nessa época, o modo, e é
certo, 0o modo de comunicar-se era muito mais rico de expressédo
do que € hoje. E cada vez temos menos palavras, cada vez usamos
menos palavras. Quer dizer, no tempo em que nds viviamos nas
cavernas e ndo conheciamos nem os verbos nem os substantivos,

mas faziamos 'oinc, oinc, oinc!', e com isso nos entendiamos,
suponho eu que nos entendiamos, e sim, acabavam por se
entender evidentemente. E foi com esses sons iniciais primitivos,
que se foi construindo a linguagem. Os idiomas, as linguas, tudo
isso foi construido assim. Parece que estamos num processo de
involugdo, em que estamos a voltar as cavernas, que alids temos,
se calhar qualquer dia, para dizer a uma mulher que se gosta
dela, somos capazes de dizer "'ounoun!’, qualquer coisa assim, e
ela ficard muito contente, porque lhe disseram, dessa forma um
pouco estranha, que é amada”.

(Transcricdo do video editado para a exposicao).

1. VIEIRA, Padre Antonio (1643). Sermao do mandato In: Essencial - Padre Antonio
Vieira. Sao Paulo: Penguin & Cia das Letras, 2011. O trecho do texto citado por
Saramago € o seguinte: “Sdo as afeicdes como as vidas, que nao ha mais certo sinal

de haverem de durar pouco que terem durado muito”.



O EVANGELHO

SEGUND O SARAMAGO

L ASTE BMP

Em 1990, durante uma viagem a Roma, Saramago sofreu um descolamento de retina e percebeu que a cegueira era
possivel. Um tempo depois, almogando sozinho em um restaurante, perguntou-se: “E se féssemos todos cegos?”.
Chegou a conclusao de que, de certo modo, j& estamos cegos, e comegou a pensar no livro que seria Ensaio sobre a
Cegueira, obra que ele préprio considera como o caminho da estatua a pedra.

“A partir de Ensaio sobre a Cequeira, foi como se eu tentasse deixar a superficie da pedra e passar para o interior dela, e
provavelmente perder-me no seu interior.. O que me preocupa neste momento € saber: que diabo de gente somos nés?
Seremos nés como os prisioneiros da caverna de Platao, que acreditavam que as sombras que se moviam na parede
eram a realidade? Estaremos vivendo em um mundo de ilusdes? Que temos feito do nosso sentido critico, da nossa
exigéncia ética, da nossa dignidade de seres pensantes?”.

(Fragmento de “A Estdtua e a Pedra’, ensaio de José Saramago publicado pela Fundagao José Saramago, em 2013).

“N6s ndo temos, por exemplo, os olhos como os tem a dguia ou o
falcdo. Nés vivemos dentro de uma possibilidade de ver que é nossa,
supondo que os nossos olhos sdo olhos sdos, normais, que ndo veem
nem de menos e nem de mais. E para tornar isso claro, se o Romeu
da histdria tivesse os olhos de um falcdo, provavelmente ndo se
apaixonaria pela Julieta. Porque os olhos dele veriam uma pele que
provavelmente ndo seria agraddvel de ver, porque a acuidade visual
do falcdo, cujos olhos o Romeu teria, ndo mostraria a pele humana
tal como nés a vemos.

Mas nds estamos realmente todos cegos. Hoje é que nés estamos
a viver, de fato, na caverna de Platédo. Porque as préprias imagens
que nos mostram a realidade, de alguma maneira, substituem a
realidade. NGs estamos, efetivamente, a repetir a situagdo das
pessoas aprisionadas ou atadas na caverna de Platdo, olhando
em frente, vendo sombras, e acreditando que essas sombras sdo

a realidade. Foi preciso passarem todos esses séculos para que a
caverna do Platdo aparecesse finalmente no momento da histéria
da humanidade - que é hoje”.

(Transcricao do video editado para a exposi¢ao).
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José Saramago exerceu diversos trabalhos ao longo de sua vida: foi serralheiro mecanico, auxiliar de servicos
administrativos em um hospital de Lisboa, encarregado da contabilidade de uma Caixa de Previdéncia, tradutor
e editor. Desde que ganhou seu primeiro livro, aos 11 anos, se tornou um leitor assiduo, frequentando a Biblioteca
Paldcio Galveias, em Lisboa, e se aventurando na escrita de poemas e crénicas. Embora tivesse escrito um romance
aos 25 anos, Terra do Pecado, e terminado outro antes dos 30 - Claraboia, que s6 foi publicado apds a sua morte -,
José Saramago s6 se assume como escritor depois de meio século de vida. Em 1975, depois de perder o emprego,
toma finalmente sua grande decisao.

“A minha vida é um pouco chata, é uma vida sem grandes
aventuras — nem grandes, nem pequenas. Ndo pertengo aquela
categoria de pessoas, ou também de escritores, que tiveram uma
vida agitadissima, que lhes aconteceram uma quantidade de coisas,
no caso concreto de escritores e artistas que viveram na boemia, e
que, portanto, tém muita coisa para contar sobre as bebedeiras e
sobre aquilo que fizeram.

Eu ndo tive uma vida assim; a minha vida ndo tem qualquer
espécie de interesse — ndo tem, ndo tem. Eu chego aos 6o anos com
alguns livros escritos, mas sem uma obra. Em 1975, em novembro,
eu perco o meu trabalho no Diario de Noticias. Encontrei-me
na rua; entdo, € ai que eu tomo a grande decisdo da minha vida:
ndo tinha trabalho, ninguém me ofereceu e eu ndo procurei. E fui
perguntar a mim mesmo se realmente tinha alguma coisa a dizer
que valesse a pena para sentar-me a escrever.

Esse foi o grande momento da minha vida, em que, numa
situagdo bastante complicada, bastante dificil, eu tomo uma decisdo
arriscada, efetivamente. Vou para o Alentejo, me instalo Id, e desse
tempo sai o romance que se chama Levantado do Chao. O romance
saiu em 1980, foi bem recebido. E um romance muito sério, e mais
do que isso. Em 1982, sai O Memorial do Convento, e em 1984, O
Ano da Morte de Ricardo Reis - e assim sucessivamente, até os
dias de hoje. Se hd um momento na minha vida que é um momento-
-chave, é o que é o momento de decisdo. Ndo perguntar a ninguém:
‘E agora o que € que eu faco?’, que foi coisa que eu nunca perguntei a
ninguém: ‘E agora o que € que eu faco? Dé-me um conselho’. Nunca
pedi conselhos a ninguém. Também ndo os dou. A ndo ser que me os
pecam, e, ainda assim, com muitas reservas. E digo, pois é agora ou
nunca que vou saber finalmente se sou escritor ou se nédo sou escritor.
E tinha 60 anos, meu caro. Todo o resto, todo o resto é banal”.

(Transcrigao do video editado para a exposi¢ao).



José: “Um dia de junho de 1986 (...) telefona para a minha casa em Lisboa, onde eu entéo vivia, uma senhora que dizia
chamar-se Pilar del Rio, de profissao jornalista, leitora minha e que queria, uma vez que viajaria a Lisboa, gostaria, se eu
tivesse tempo, de conhecer-me. E eu disse que sim senhor (...). Foi para mim uma surpresa muito agradavel. Tratava-
-se de uma mulher muito bonita, como continua a sé-lo. E, claro, faldmos um pouco de livros, apresentou-se, e eu
apresentei-me, e entao propus dar com ela uma volta pela cidade (..). No fim trocdmos as moradas, os telefones, tudo
isso, e ficdmos assim. Gostei de té-la conhecido e tive o pressentimento de que aquilo iria levar a algo mais completo,
mais sério. Sei que ela teve a mesma sensacao: eu havia encontrado aquela mulher e ela havia encontrado este homem”.

(Em José e Pilar, conversas inéditas de Miguel Gongalves Mendes, 2011).

Pilar: “Nunca, jamais na vida, me ocorreria pensar que é minha alma gémea. Tinha uma alma da qual eu gostava,
simplesmente. Era uma pessoa de quem gostava, e achei, a medida que ia conhecendo o ser humano, que era a pessoa
que estava nos livros, e que havia uma verdade, uma autenticidade humana nos livros, e essa autenticidade também
a encontrei no ser humano. Porque ha escritores que se esvaziam tanto nos livros, que depois s&o uns fantoches. No
caso de Saramago, nao. O ser humano corresponde a obra, a obra corresponde ao ser humano. E, bem, isso ia me
maravilhando, embora mais me surpreendesse que ele gostasse de mim... Mas, bem, essa é responsabilidade dele e ndo
posso falar por ele. Eu gostava dele, mas, pois €, a surpresa, e ele ainda terd de explicar, é por que ele gostava de mim....

(Em José e Pilar, conversas inéditas de Miguel Gongalves Mendes, 2011).

LADO A

“JosE: Amar. Ter amor. Afeigdo. Devogdo.

PILAR: Viver.

JOSsE: Querer bem.

PILAR: Ter vida.

JosE: Estimar.

PiLAR: Durar com vida.

JosE: Morrer. Deixar de viver. Gostar. Desejar muito. Ndo chegar a
concluir-se.

7 de margo. As festas, em geral, pbem-me melancélico. Mas no
regresso, dei por mim a dizer a Pilar: ‘Se eu tivesse morrido aos 63
anos, antes de te conhecer, morreria muito mais velho do que serei
quando chegar a minha hora’.

PiLAR: Eu, quando conheci ao homem com quem iria me casar,
soube que isso ia ser para sempre, por minha parte. E para
muita gente, suponho que mesmo depois de 20 anos de casada,
continuarei sendo uma jovenzinha, sem escripulos, que foi atrds
de um homem mais velho. Para muitas outras pessoas, eu sou
simplesmente a Pilar".

“JosE: Parece que o que os chateia é que o velho ditado: ‘De Espanha
nem bom vento, nem bom casamento’, mas neste caso ndo funcionou.
Pilar.

ENTREVISTADORA: Quem € Pilar, o que significa Pilar para ti?
JosE: Veja, acho que esta resposta estd no conjunto de dedicatdrias
de meus livros a dita Pilar del Rio. Jd a chamei de ‘meu pilar’, no
sentido fisico de algo em que alguém pode se apoiar; jd a chamei
de ‘minha casa’, e efetivamente ela o é. E, no ultimo livro, quando
jd ndo podia... quer dizer, tinha que criar nessa dedicatéria

algo distinto. Entdo a dedicatdria é: ‘A Pilar, que ainda ndo

havia nascido’, porque o problema estd aqui: que durante uma
quantidade de anos eu vivi e ela ainda néo estava aqui. Que fazia
ela? Por que ndo apareceu? E entdo a dedicatéria termina: ‘A Pilar,

que ainda ndo havia nascido, e tanto demorou a chegar’. Mas bem,
chegou! E nédo posso imaginar outra vida.

ENTREVISTADORA: Parece-me tdo bonito que vamos terminar com
isto a entrevista. José, muito obrigada, um beijo de todos, obrigada,
obrigada”.

LADO B

“JosE: A dedicatdria deste livro, que era outra, substitui-a hoje:
‘A Pilar que nédo deixou que eu morresse’. E foi, e foi. ‘A Pilar até o
ultimo instante’. Intermiténcias da Morte: ‘A Pilar, minha casa’.
Ensaio sobre a Lucidez: ‘A Pilar, os dias todos’. Cadernos de
Lanzarote: ‘A Pilar’. Don Giovanni: ‘A Pilar, meu pilar’. Ensaio
sobre a Cegueira: ‘A Pilar’. O Evangelho Segundo Jesus Cristo:
‘A Pilar’. As Pequenas Memorias: ‘A Pilar, que ainda néo havia
nascido e tanto tardou a chegar’.

PiLAR: Desculpe, mas eu ndo vou subir uma montanha a pé quando
hd elevadores.

JosE: A Pilar estava desesperada. Eu ndo disse onde é que ia. A ideia
com que eu sai de casa néo era subir a Montanha Branca. Cheguei ali
e disse: ‘E se eu subisse um bocado isso?’. Entdo subi um bocado... De-
pois disse: ‘E se eu subisse mais um bocado?’. Subi mais um bocado. ‘E
se eu fosse até Id em cima?’. E fui, e fui... Tinha 70 anos, pd!

PILAR: Eu ndo disse nada quando voltaste.

JosE: Ndo. Disseste. Disseste e ndo foi pouco.

PiLAR: Durante vdrios dias néo te disse nada.

JosE: Estava, quer dizer, estava...

PILAR: Estive a ponto de fazer a mala e ir-me.

JosE: Estava zangada... Mas enfim, isso é uma coisa, uma coisa
que eu posso contar as visitas, ndo é? Como se eu tivesse subido ao
Everest. O meu Everest é aquilo, € este.

PiLAR: De toda forma, quando da préxima vez sintas necessidade
de uma aventura, te sugiro que bordes, que te ponhas a bordar
uma toalha. Ouve, olha é mais produtivo, muito meticuloso,
requer muito esforco, muita concentragédo, muito talento, e, além
disso, fica”.

(Transcricao do video editado para a exposi¢ao).



“Lanzarote ndo é minha terra, mas é terra minha”.

Em fevereiro de 1993, José Saramago e Pilar del Rio mudam-se para Lanzarote. O sobrado, construido para o casal,
recebe o nome de “A Casa” Em Lanzarote, ele pode ver o mundo de uma perspectiva deslocada e encontrar o
acolhimento e a simplicidade da infancia.

“O futuro imediato e ndo sé - a seguir ao imediato - é Lanzarote, onde eu sou muito querido. Eu podia estar a viver
num lugar que fosse indiferente, em vérios pontos da terra, por algum motivo, a viver temporariamente. Neste caso
nao é assim. N&s [Saramago e a mulher, Pilar del Rio] fizemos uma casa, a casa esta ali, temos um jardim, temos
arvores, temos uma vida feliz, uma vida tranquila, ndo podemos desejar nada melhor. Os amigos que véao a Lanzarote
ficam encantados. Nao é uma ilha para todos os gostos, hd pessoas que chegam e ndo gostam, acham que a ilha é
insuportdvel, que é drida, seca, que sao sé pedras, montanhas, vulcdes, campos de lava... Quem vai a espera de drvores,
de passarinhos a cantar e de regatinhos circulando por entre a erva, ndo encontra. Tem é uma beleza de outra natureza,
uma beleza dspera, dura... aqueles basaltos, aqueles barrancos... As vezes tenho pensado que se eu tivesse procurado
uma paisagem que correspondesse a uma necessidade interior minha, creio que essa paisagem € Lanzarote”.

(Entrevista concedida ao Jornal Piblico, 1998).

“A noite em Lanzarote é cdlida e tranquila.

Um homem foi bater a porta do rei e disse-lhe: dd-me um barco. E
tu para que queres um barco, pode-se saber? Para ir a procura da
ilha desconhecida.

4 de maio, em Paris.
Pensei em Lanzarote, onde a gente é escassa, onde os livros s6 hd

pouco deixaram de ser raridade, onde as manifestagées culturais
importantes se contam ao ano pelos dedos. Pergunto-me como

é possivel viver Id sem sentir falta destas maravilhas, e penso
que estd bem assim. De todo modo, nunca poderia ler tudo, ver
tudo, que um dos meus pequenos vulcées levou mais tempo a
fazer-se que o Arco do Triunfo. E que o Vale do Guinate ndo fica
a dever nada aos Campos Eliseos. Serd Lanzarote, nessa altura
da vida, a Azinhaga recuperada? As minhas deambulagées
inquietas pelos caminhos da ilha, com o seu qué de obsessivo,
ndo serdo repeticées daquela ansiosa procura de qué?
Provavelmente é isto a velhice”.

(Transcricdo do video editado para a exposicao).



DESLOCAMENTOS

A vida de Saramago conciliava a rotina de quem se entregou a um oficio e a agenda de uma celebridade. Enquanto
suas obras refletem a preocupagao com as injusticas e os desequilibrios do mundo, sua atuagao politica se aproveitava
da visibilidade como oportunidade para fazer do mundo um lugar melhor.

“Eu nunca separo o escritor do cidadao. E isto ndo significa que queira converter a minha obra num panfleto. Significa
que ndo escrevo para 0 ano 2047, mas sim para hoje, para as pessoas que estao vivas. O meu compromisso é com o
meu tempo”

(Entrevista ao Faro de Vigo, novembro de 1994).

“Nao assumirei o Prémio Nobel como uma ‘miss’ de beleza que tem que ser exibida em toda a parte... N&o aspiro a
esses tronos, nem poderia, claro... Mas se o que tenho vindo a fazer até agora tem tido alguma utilidade para alguém,
como voz, como critica, como andlise das circunstancias, dos factos, da vida politica, da vida social, da situagao em
que o mundo estd, entdo assim continuard a ser”.

(Entrevista ao Jornal Publico, Portugal, 1998).

“PILAR: Janeiro, 9, Sevilha; 12, Madrid; 14, 15, Lanzarote... Lisboa,
fevereiro, 1, Granada com Zapatero; 9, gravagdo para programa
alemdo.

JosE: E no dia 27 partimos para Manchester, Edimburgo, Liverpool
e Londres. Comecga a parecer-me absurda essa maneira de viver”.

“APRESENTADOR: José Saramago € autor de uma obra vasta e
intensa. E é o primeiro escritor Nobel em lingua portuguesa, uma
das linguas mais faladas do mundo.

ENTREVISTADOR: Estd tranquilo, estd bem?

JOSE: Eu? Sim, sim, estou bem.

ENTREVISTADOR: Depois de trés horas de entrevista, digo pelo seu
coragdo, ndo por outra coisa.

JosE: 31 de marco. Entre as nove e meia da manhd e a uma hora da
tarde, quatro entrevistas. Ndo sei que diabo de interesse possam ter
ainda em declaragées tantas vezes repetidas.

FA: Pode tirar uma fotografia comigo?

JosE: Venha a foto.

JOSsE: 9 de novembro. A recep¢édo durou 3 horas. Cansei-me de
sorrir, do esforgo de parecer inteligente.

16 de novembro. Viagem para Roma. Pela terceira vez, faco anos
no ar.

JosE: Ah! E por que, por que vocé trabalha tanto? Ndo é porque
uma pessoa vd salvar o mundo com aquilo que escreve. Também
ndo se sabe se vai salvar-se a si mesma. Simplesmente tem que
fazer aquilo que tem que fazer.

ENTREVISTADORA: E a tiltima, por favor, qual é a tarefa de um
escritor?

JOSE: Escrever. Mas como o escritor é também um cidaddo, intervir
na sociedade como cidaddo que é.

JOSE: 14 de junho. Regresso a Lanzarote. Faz anos que conheci
Pilar. Entro em casa com alegria.

ENTREVISTADORA: Diz-me quando, estd gravando? 4, 3, 2, 1”.

(Transcricdo do video editado para a exposicao).



NATAL NO MEXTICO oo,

.

José Saramago filiou-se ao Partido Comunista Portugués (PCP) em 1969, embora ja colaborasse com ele anos antes.
Durante a ditadura militar de Salazar (1926-1974), o PCP esteve na ilegalidade. Entre os anos de 1970 e 1980, foi
militante ativo. Manteve sempre uma posicdo propria dentro do Partido Comunista, atuando de maneira respeitosa
e discreta, mas defendendo a independéncia de pensamento.

“Sou um comunista libertario, alguém que defende a liberdade de no aceitar tudo o que vier, mas que assume o
compromisso juntamente com trés perguntas que devem ser nossos guias de vida: Por qué? Para qué? Para quem?
Sao essas as trés perguntas basicas e, efetivamente, uma pessoa pode aceitar um conjunto de regras e acata-las
disciplinadamente, mas tem que manter a liberdade de perguntar: Por qué? Para qué? Para quem?”.

(Entrevista em Montevidéu, 2003).

“Introduziu-se nas nossas mentes essa ideia nova de que, se ndo consumirmos, ndo somos nada. Se nao consumirmos,
nao somos ninguém. E somos na medida em que formos capazes de consumir. A partir do momento em que o ser
humano se vé a si mesmo como um consumidor, todas as suas capacidades diminuem, porque todas vao ser postas
ao servico de uma maior possibilidade de consumir”.

(Entrevista em Havana, 2007).

“ENTREVISTADORA: José, querem pedir-te uma pequena saudagdo
para o programa. Como vdo passar no Natal, se pode saudar o
México, em geral.
ASSISTENTE: Mas com esse cubo, para que se veja.
JosE: O que digo Pilar?
PILAR: Que todos os anos deviam ser Natal.
JOsE: Mas eu odeio o Natal, como € que eu posso dizer isso?
PILAR: Diz, que todos os dias deviam ser Natal...
CAMERA: 4, 3, 2, 1, quando quiser.
JosE: Eu creio que a tradicdo nos impds ou nos levou a pensar
que hd dias para sermos bons. O que significaria que, em todos os
demais dias, poderiamos ser maus e ndo haveria problema. Entéo,
pensemos nos demais dias e deixemos o Natal em paz.

Ndo tive brinquedos quando era pequeno, e estou muito con-
tente por isso, porque tive que construi-los. E agora tenho uma pena

dos meninos que entram em seus quartos e tém ursos de peliicia até
o teto. E tém coalas, e tém isso e tém aquilo, e os pobres vivem numa
angtistia porque ndo sabem o que fazer com tudo aquilo. E os pais
com essa ideia de que os meninos tém que estar contentes, véo afo-
gando-os em coisas materiais que no dia sequinte jd ninguém pensa
nelas. Mas como a mim me pediram uma saudagéo, pois sim, aqui
vai uma saudagdo. Uma saudagéo que cada um entenderd como
quiser. Dird que ‘este senhor estd louco porque estd a falar desta for-
ma sobre o Natal’, mas eu vos asseguro que louco nédo estou; louco é
quem inventou, quem decidiu que o Natal devia ser o que é. Isso sim
que é pura loucura! E por fim, saudagdes. E viva o México!
ENTREVISTADORA: Muito obrigada!

PiLAR: Como saudagdo, estd muito bom!”.

(Transcricdo do video editado para a exposi¢ao).
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A VIAGEM DO ELEFANTE .

Saramago dizia que somos responséveis pela forma como estamos no mundo. Tinha um autocontrole capaz de
produzir apenas o necessario, apenas o que poderia ser absorvido, mesmo sabendo que seu tempo era curto. Era
como a terra que se tem que lavrar: hd de se preparar a terra, plantar, regar, cada etapa tem sua hora. Nao é possivel
fazer o processo inteiro de uma vez. Escrever duas paginas por dia é a sua maneira de se posicionar em relagdo a isso.
Para ele, escrever era um trabalho como outro qualquer, ndo um trabalho que depende de uma inspiracao divina,
mas que se faz diariamente, até que o livro esteja pronto.

“O que me interessou na histéria deste elefante foi o fim que teve, quando depois de morrer lhe cortaram as patas
para servir de bengaleiro a entrada do paldcio e |4 porem as bengalas, os chapéus, as sombrinhas. Costumo dizer: ‘Nao
leiam os meus livros, leiam as minhas epigrafes’ A deste livro é assim: ‘Sempre chegamos ao sitio aonde nos esperam.
Obviamente tem que ver com a morte, mas também com o que acontece depois. E esse aproveitamento caricato das
patas dianteiras do elefante impressionou-me. Se ndo houvesse esse final, talvez nao tivesse escrito o livro”

(Entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2008).

“JosE: O livro se chamard A Viagem do Elefante. Ndo € a viagem
das pessoas que acompanham o elefante, que o levam, é o elefante.
Mas o que é que faz o elefante ao longo de todo esse tempo? Andar,
andar, andar, caminhar, caminhar, caminhar, ndo faz mais nada.
Hd dados que me faltam, que sdo coisas que parecem tontas, ndo é?
O elefante é como um cavalo, dorme em pé?

INTERLOCUTOR: Ndo faco ideia. Eu nunca tive um elefante.

JOsE: Pois o problema estd ai, pois sd@o pequenas coisas que sd@o
fundamentais”.

“JosE: 2 de maio. Comego eu a escrever a histéria do elefante.

Dando tempo ao tempo, todas as coisas do universo acabardo
por se encaixar umas nas outras.

Af estd o elefante. Salomdo ndo tem nenhuma ideia do que o
espera.

O homem jd vai atravessando a bruma, outra vez Salomdo,
por favor, outra vez, e Salomdo fez-lhe a vontade. Foi como se
o elefante tivesse pensado: ‘Aquele pobre diabo vai morrer, vou
ressuscitd-lo’.

E ai temos o pobre diabo desvanecendo-se em agradecimentos
e em juras de gratiddo para toda a vida. Eu estava perdido no
nevoeiro, e foi a sua voz que me salvou.

O certo € que o sol, como uma imensa vassoura luminosa,
rompeu de repente o nevoeiro e empurrou-o para longe. Fez ‘plof!’
e sumiu-se.

Hd onomatopeias providenciais. Imagine-se que tinhamos de
descrever o processo de sumigdo do sujeito, seriam precisas, pelo
menos, dez pdginas”.

“JosE: Tu tens até a pdgina 100. Eu posso dar-te hoje ou amanhd
mais 10. E como eu te disse, essa semana que entra, o terminarei”.

“JosE: No momento que uma menina se desprende da mde e corre
até o elefante, entdo o que o elefante faz, e isto é histérico, agarra
a menina com a tromba, e leva-a a mae.

PiLAR: O capataz ndo fazia mais que benzer-se e voltar a benzer-
-se, ndo acreditando no que seus olhos lhe mostravam.

JOSE: A etapa sequinte comecga-se com a subida em direcédo ao
norte, e, pode dizer-se, ao inferno.

PiLAR: Quem preparou a estratégia para esta viagem? Agora
necessitamos uma frase em espanhol que seja muito dura. Algo
assim como: jd poderia ir @ merda. Ndo... Podia meté-la no cu.
INTERLOCUTOR: Podes pé6-la?

PILAR: NGo”.

“PILAR: Logo, quando ele acaba, para eu acabar no mesmo dia,
entdo me lanco com pressa, para que se ele acaba um livro as
quatro da tarde, eu acabo as oito, e possam ter a mesma data”.

“JosE: Ndo hd muita coisa, quer dizer, o que se passa € que nés
temos a mania de romantizar tudo, e comeg¢amos logo a imaginar
umas teorias filosdficas. O elefante caga, pois caga evidentemente;
o elefante mija, pois mija, come, ndo fala, ndo pensa. E ndo vou po-
-lo a pensar em termos humanos, evidentemente”.

“Josg: Dom Jodo Il murmurou: ‘Diz aqui o primo Maximiliano que
Salomdo, a rainha ndo o deixou acabar’. E correu a encerrar-se na
sua cdmara, onde chorou todo o resto do dia”.

“PILAR: Queridas amigas, queridos amigos, José Saramago terminou
seu novo livro A Viagem do Elefante. Saramago comecou esta tarefa
quando estava incubando uma doenca, que fez com que os mais proxi-
mos teméssemos por sua vida. Ele mesmo, no hospital, chegou a duvi-
dar que pudesse terminar o livro. Contudo, sete meses depois, colocou
um ponto final a uma narracéo. O elefante ndo teve tanta sorte, mas
disso falarei mais tarde. Um abraco a todos e felicidades. Pilar”.

(Transcricdo do video editado para a exposi¢ao).



Saramago nao vé sentido na necessidade de o homem atual precisar da existéncia de Deus para explicar a propria
existéncia. Em um dos seus inimeros deslocamentos, temos a chance de ouvir suas confissoes.

“De algo sempre haveremos de morrer, mas ja se perdeu a conta aos seres humanos mortos das piores maneiras que
seres humanos foram capazes de inventar. Uma delas, a mais criminosa, a mais absurda, a que mais ofende a simples
razao, € aquela que, desde o principio dos tempos e das civilizagcdes, tem mandado matar em nome de Deus. Ja foi
dito que as religides, todas elas, sem excepg¢do, nunca serviram para aproximar e congragar os homens, que, pelo
contrario, foram e continuam a ser causa de sofrimentos inenarrdveis, de morticinios, de monstruosas violéncias
fisicas e espirituais que constituem um dos mais tenebrosos capitulos da miserdvel histéria humana. Ao menos em
sinal de respeito pela vida, deviamos ter a coragem de proclamar em todas as circunstancias esta verdade evidente e
demonstrével, mas a maioria dos crentes de qualquer religido ndo s6 fingem ignoré-lo, como se levantam iracundos e
intolerantes contra aqueles para quem Deus n&o é mais que um nome, o nome que, por medo de morrer, lhe pusemos
um dia e que viria a travar-nos o passo para uma humanizagéo real”

(Em “O fator Deus”, artigo de José Saramago para a Folha de Sdo Paulo, 2001).

“JosE: Jesus morre... morre.

PILAR: Jesus morre... morre. Quando de repente o céu se abre,

de par em par, por cima de sua cabega e Deus aparece e a sua voz
ressoa por toda a Terra dizendo: ‘Tu és meu filho muito amado, em
ti ponho toda a minha complacéncia’.

JosE: Entdo Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como
se leva o cordeiro ao sacrificio.

PILAR: Que sua vida foi tracada desde o principio dos principios
para morrer assim.

JosE: Desde o principio dos principios...

PILAR: E exclamou a céu aberto, onde Deus sorria...

JosE: Homens, perdoai-lhe, porque ele ndo sabe o que faz”.

“JosE: E uma trapaca, uma trapaca completa. Eu fui uma ou duas
vezes a missa quando eu tinha uns 6 anos, mas eu ndo, enfim,
aquilo ndo me convenceu nada. E fui eu quem disse @ minha mde:
‘Ndo, ndo, eu ndo vou a isso’ e ndo fui, e nunca mais. Ndo tive
nenhuma crise religiosa, ndo tenho medo da morte, néo tenho
medo do inferno. Ndo tenho medo, digamos, do castigo eterno,
pelos pecados que... Que pecados? O que € isso de pecado? Quem
€ que inventou o pecado? A partir do momento em que se inventa

o pecado, o inventor passa a dispor de um instrumento de dominio
sobre o outro, tremendo. E foi o que a Igreja fez. E jd ndo faz tanto,
porque, coitados, jd ndo tém nem metade do poder que tinham. E
mais uma farsa, uma farsa trdgica.

Deus, onde estd?

Antigamente, dizia-se: ‘Estd no céu’. Mas o céu ndo existe! Nao
hd céu. Céu, o que € isso? Hd o espaco, hd 13 mil, milhées de anos-
-luz. Imaginem, os limites do universo encontram-se hd 13 mil e 700
milhées de anos-luz. Anos-luz!

Onde estd Deus?

Quem quiser crer, cré e acabou-se! Eu digo a alto e bom som,
que ndo, para mim ndo. E repara que, com 83 anos, jd seria uma
boa altura de comegar a pensar no futuro, ndo é?

Quer dizer, uma pessoa durante a vida pode fazer ai umas
quantas tonterias, dizer umas quantas barbaridades a respeito do
senhor Deus, mas quando chega aos 83, deveria comegar a ter um
bocadinho de cuidado com o que diz. Mas isso ndo muda nada a
realidade. A realidade continua a ser igual a de sempre. Nascer,
viver e morrer. E acabou. Mais nada. Eu espero morrer liicido e de
olhos abertos. Pelo menos gostaria que fosse assim”.

(Transcrigao do video editado para a exposi¢ao).



O TEMPO

“Estar sentado frente ao mar. Pensar que ja nao restam muitos anos de vida. Compreender que a felicidade é apenas
uma questao pessoal, que o mundo, esse, nao serd feliz nunca. Recordar o que se fez e achd-lo tao pouco. Dizer: ‘Se
eu tivesse mais tempo... - e encolher os ombros com ironia porque s&o palavras insensatas. Olhar a pedra vulcanica
que estd no meio do jardim, bruta, dspera e negra, e pensar que € um bom sitio para ndo pensar em mais nada.
Debaixo dela, claro”.

(Em Cadernos de Lanzarote, de José Saramago, 1994).

“JosE: Eu creio que possa dizer que néo tenho nada de que me
arrependa. Porque, se quiser ser franco, eu ndo posso imaginar uma
melhor vida do que a minha. Com tudo aquilo que aconteceu, altos
e baixos, ao ponto de, se me dissessem ‘vocé quereria repetir a sua
vida?’, eu diria que sim. Mas toda ela? Toda ela”.

“JosE: O livro foi escrito num estado de pura felicidade. Talvez essa
felicidade resultasse efetivamente de eu ter escapado. Enfim, estou
aqui, um pouco também como sobrevivente.

Por quanto tempo mais? Ndo sabemos, nunca sabemos. Em
todo o caso, noutro dia, numa entrevista dada em Lisboa, creio
que foi em Lisboa. Perguntaram-me: ‘E agora que vocé tem tudo,
prémio Nobel, a gléria, a fama, e isto, aquilo e aquilo outro, o
que que acha que queria mais?’. E eu respondi-lhe: ‘Tempo. Vida.
Tempo e vida para continuar com meu trabalho, com a minha
mulher. E para viver como tenho vivido até agora, e isto faz parte
do modo como eu me vejo. E para continuar com... a alimentar-me,
a viver e a fazer frutificar a felicidade que é a minha, e a felicidade
que é a nossa’.

Hd uma coisa que posso repetir aqui com meus 86, que se eu
tivesse morrido antes de conhecer a Pilar, tinha morrido muito mais
velho do que aquilo que sou.

Mas voltemos, antes que eu ponha-me aqui a chorar, voltemos
rapidamente a viagem do elefante. O elefante morreu um ano
depois de ter chegado a Viena. Esfolaram-no, e lhe cortaram as
patas dianteiras para usd-las como recipientes para colocar ali os
guarda-chuvas, as bengalas, os bastoes, as sombrinhas. Se néo tivesse
acontecido isto, que € histérico, eu ndo direi que ndo teria escrito o
livro, mas talvez ndo o escrevesse. Porque aquele corte das patas,
aquelas patas que tinham andado milhares de quilémetros até chegar
a Viena, no fundo, eram uma metdfora da inutilidade da vida.

Ndo conseguimos fazer dela mais do que o pouco que ela é.
Entdo, quer dizer, que triste fim, ndo é? Que triste fim. Por isso, este
elefante deve a sua existéncia literdria a essa circunstdncia”.

“JosE: Encontramo-nos em outro sitio”.

(Transcricdo do video editado para a exposi¢ao).



A MORTE
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“Medo da morte, ndo tenho... Num poema meu hd um verso que diz mais ou menos assim: ‘ndo o medo da morte,
mas esse mais humano, de nao viver bastante’. No fundo quando nés dizemos que temos medo da morte, o que
querfamos era viver um pouco mais, porque cada dia vivido, a0 mesmo tempo em que nos aproxima da morte, de
alguma maneira mantém-na a distancia”

(Em José e Pilar, conversas inéditas de Miguel Gongalves Mendes, 2011).

“Quando eu morrer... se se puser uma lapide no sitio onde eu ficar, poderd ser qualquer coisa assim: ‘Aqui jaz,
indignado, fulano de tal’ Indignado, claro, por duas razdes: a primeira, por ja nao estar vivo, que € um motivo
bastante forte para nos indignarmos; e a segunda, mais séria, indignado por ter entrado num mundo injusto e ter
safido de um mundo injusto. Mas temos de seguir, temos de seguir em frente, é preciso seguir”.

(“Saramago entre nés” Magna Terra, Guatemala, n. 8, marco-abril de 2001. Entrevista de J. L. Perdomo Orellana e Maurice Echeverria).

“JosE: O chato, o pior que tem a morte, percebe, é que vocé tenha
de dizer: ‘eu estou aqui e um dia jd ndo estarei’.

Aqui, seja em qualquer lugar. Vocé passa em Lisboa, passa na
rua, e acha que a Avenida da Liberdade que é bonita, e olha para as
drvores e diz: ‘Estou aqui e um dia jd ndo estarei’. E o que tem, é o
que tem de chato. Mas € que ndo vale a pena pensar.

O melhor ainda, para mim o ideal de vida, o ideal de vida é
ser drvore, é ser drvore. A drvore estd ali, alimenta-se diretamente
do chdo, da terra, cresce, abre-se, dd flores se a drvore é para

dar flores, ou frutos se der. E vive o tempo que tenha de viver,
uma sequoia vive mil anos. Hd oliveiras no nosso pais que séo
centendrias, e vdrias vezes centendrias. Mas tudo acaba. Tudo
acaba. Essa ideia de que a terra é assim e sempre foi assim, e hd de
ser sempre assim, ndo. Um dia desaparecerd. Um dia desaparece o
sol, apaga-se o sol, desaparece o sistema solar, e acabou.

E o universo nem sequer se dard conta de que nés existimos. O
universo ndo saberd que Homero escreveu a lliada. E por que tinha
o universo que saber isso? Como € que o iria saber?”.

(Transcricao do video editado para a exposi¢ao).
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José de Sousa e Maria da Piedade,
pais de José Saramago, 1920

José Saramago’s parents José de Sousa
and Maria da Piedade in 1920

.1922 Nasce em 16 de novembro, na Rua

da Alagoa de Azinhaga (Ribatejo, Golega,
Portugal) em uma familia de camponeses.
Os seus pais sdo José de Sousa, jornaleiro, e
Maria da Piedade, doméstica.

José de Sousa Saramago is born on November 16
on Rua da Alagoa de Azinhaga (Ribatejo, Golegs,
Portugal) to a family of peasants. His parents

are José de Sousa, a day laborer, and Maria da

Piedade, a housekeeper.

.1924 Aos dois anos, muda-se para Lisboa
com a familia. Em dezembro morre o seu
irmao mais velho, Francisco, com quatro
anos de idade.

At age two, José moves with his family to Lisbon.
In December, his older brother Francisco dies at

the age of four.

José Saramago com 8 anos de idade Jerdnimo Melrinho e Josefa Caixinha, avés Carteirinha de estudante de José Saramago -

José Saramago at age 8 maternos de José Saramago, em Azinhaga Escola Industrial de Afonso Domingues, ano letivo
José Saramago’s maternal grandparents de 1939-1940 / José Saramago’s student ID for
Jerénimo Melrinho and Josefa Caixinha in the 1939/40 school year at the Afonso Domingues
Azinhaga Technical School

. 1930 Durante este ano e os seguintes, a
familia Sousa teve uma vida dificil, morando
em quartos alugados em diversas ruas de
Lisboa. José passava muito tempo com

os avés em Azinhaga, de quem era muito
préximo.

The Sousa family experiences hardships in this
and subsequent years, residing in a series of
rented rooms throughout the city of Lisbon. José
spends a lot of time with his grandparents, with

whom he was very close, in Azinhaga.

.1935 A falta de recursos econémicos da
familia o obriga a se transferir para a Escola
Industrial de Afonso Domingues, onde
estudara até 1940.

The family’s lack of financial resources forces him
to transfer to the Afonso Domingues Technical

School where he would study until 1940.

ESCOLA INDUSTRIAL
DE

AFONSO DOMINGUES
|

ANO LECTIVO
DE 19 -9,

-1936 Ganha de presente de sua mae seu
primeiro livro, A Toutinegra do Moinho, de Emile
de Richebourg.

José’s mother gives him his first book, A Toutinegra do

Moinho by Emile de Richebourg.

«Julho | July, 1936
Inicio da Guerra Civil Espanhola.

Beginning of the Spanish Civil War.




José Saramago, 1940 Palacio das Galveias, fachada principal, 1935 José Saramago, llda Reis e a filha, Violante

José Saramago, llda Reis and their daughter Violante

“Depois de Casado”, poema inédito, José Saramago, inicio dos anos 1950 Os Emparedados, romance inédito
Galveias Palace, main facade, 1935 fevereiro de 1945 / “After Married”, José Saramago, early 1950s inacabado, 1951
Foto de photo by Eduardo Portugal / Arquivo unpublished poem, February 1945 “The Enclosed”, unfinished unpublished

Fotografico Municipal de Lisboa / Lisbon novel, 1951

Municipal Photography Archive

.1940 Forma-se como serralheiro mecanico e
consegue o seu primeiro emprego nas oficinas
dos Hospitais Civis de Lisboa.

Saramago receives a degree in mechanical
metalworking and gets his first job in the offices of

the Civilian Hospitals of Lisbon.

. A noite, frequenta a Biblioteca Municipal do
Palacio das Galveias, onde descobre, dentro

de um livro, a revista Athena, dirigida por
Fernando Pessoa e Rui Vaz. E nela que ele
descobre as odes de Ricardo Reis, que passam a
ser sua companhia constante. “Tinha diante de
mim a beleza em estado puro”.

At night, he frequents the Galveias Palace Municipal
Library, where he discovers, inside of a book, the
magazine Athena, edited by Fernando Pessoa and

Rui Vaz. In it, he discovers the odes of Ricardo Reis,
which became his constant companion. “| had before

me beauty in a pure state”

.1942 Passa a ocupar um lugar nos servicos
administrativos dos Hospitais Civis de Lisboa.
Saramago is given a position in the administrative

services of the Civilian Hospitals of Lisbon.

. Compra seus primeiros livros.
He buys his first books.

. 1943 Trabalha na Caixa de Abono de Familia
do Pessoal da Industria de Ceramica, até 1949.
He works at the Family Allowance Fund for

Employees of the Ceramics Industry until 1949.

.1944 Casa-se com a pintora llda Reis.

He marries the painter Ilda Reis.

. 1945 Comeca a escrever poesias. Tém 44
poemas inéditos datilografados.
He begins to write poetry. He has 44 unpublished,

typewritten poems

-1947 Publica seu primeiro romance, Terra
do Pecado.

Saramago publishes his first novel, Land of Sin.

. Nasce sua filha, Violante.

His daughter Violante is born.

- 1950 Comeca a trabalhar na Caixa de Previ-
déncia do Pessoal da Companhia Previdente,
fazendo célculos de subsidios e de pensées.
He begins working at the Companhia Previdente
Employee Pension Fund, calculating subsidies and

pensions.

- 1953 Termina o romance Claraboia, assinado
como Honorato. Mas o romance sé foi publica-
do apds sua morte.

He completes the novel Skylight, which he signs as

Honorato. It sees publication only after his death.

- No comeco dos anos 1950, faz varias tentati-
vas literarias sem sucesso, que ficam inacaba-
das como O Mel e o Fel, Os Emparedados, Rua e
O Sistema. Sao anos de desalento, desassosse-
go e de incerteza profissional, numa época que
também era de penumbra para o pais: “La fora
ha muito sol, dentro de mim ha muito frio.

“Eu sou um simples homem, hesitante e desgracado, mortificado

pela vida e pela cobardia. Nao ha em mim nada do que faz

grandes os homens. Talvez (deve ser isto) a existéncia do monstro

dentro de mim...”

“I am a simple man, hesitant and wretched, mortified by life and by

cowardice. There is nothing in me that makes men great. Perhaps (this

must be it] the existence of the monster in me...”

O frio da desesperanga, do fracaso sem re-
médio, da impoténcia, meu Deus em que nao
creio, da impoténcia!”. O clima do salazarismo
(uma das denominagdes do Estado Novo Por-
tugués, que durou de 1933 a 1974) também au-
menta esse sentimento de crise e decadéncia.
In the early 1950s, he made several unsuccessful
literary attempts which were left unfinished, such as
O Mel e o Fel [*Honey and Bile”], Os Emparedados
[“The Enclosed”], Rua [“Street”] and O Sistema [“The
System”]. These are years of despondency and
restlessness, of professional uncertainty, during a
period which was also a dark time for the country:
“Outside there’s plenty of sun, inside of me is so
much coldness. The coldness of despair, of failure
without remedy, of impotence, my God in which

I don't believe, of such impotence!”. The climate

of Salazarism (one of the designations for the
Portuguese Second Republic, which lasted from
1933 t0 1974) also heightened the sense of crisis and
decline.

-1959 Comeca a colaborar com a Editora
Editorial Estudios Cor. Dedica-se a produgao

e comeca a ser reconhecido no campo da
literatura e da cultura. Nesse periodo, traduz
mais de 60 titulos até meados dos anos 1980,
entre eles Colette e Tolstéi.

He begins collaborating with the publishing house
Editorial Estudios Cor. He dedicates himself to his
work and starts earning recognition in the field of
literature and culture. From this period until the mid-
1980s, he translates over 60 titles, including works by

Colette and Tolstoy.
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José Saramago, 1966 José Saramago, 1966 ‘“Carta para Josefa, minha avé”. Cronica
publicada em A Capital, Lisboa, em 14
de margo de 1968 / “Letter to Josefa, my
grandmother”. Essay published in A Capital,

Lisbon on March 14", 1968

José Saramago, 1972-1975 Primeira edicao de Deste Mundo e do Primeira edi¢ao de A Bagagem do José Saramago na primeira comemoragao do 1° de maio
Outro, Lisboa, Editora Arcadia Viajante, Lisboa, Editorial Futura, pelo Partido Comunista Portugués, poucos dias depois
The first edition of This World and the 1973 da Revolugao dos Cravos, Azinhaga, 1974 / José Saramago
Other, Lisbon, Editora Arcéadia The first edition of The Traveller’s at the first May 1** commemoration of the Portuguese
Baggage, Lisbon, Editorial Futura, Communist Party just days after the Carnation Revolution,

1973 Azinhaga, 1974

Manifestacao de apoio ao Partido Comunista
Portugués durante a primeira campanha eleito-
ral ap6s a Revolugao dos Cravos, Lisboa, 1975
Demonstration of support for the Portuguese
Communist Party during the first electoral cam-
paign after the Carnation Revolution, Lisbon, 1975

“Costumo dizer que se alguém quer entender com clareza o que
eu estou a fazer agora, tem que ler aquelas crdnicas dos anos
1970. Sao as coisas que eu publicava nessa altura, reunidas em
dois volumes: A Bagagem do Viajante e Deste Mundo e do Outro.

RUAACIMA, RUA ARADD. .. 3 7 S 3 . 1 26 i n;

Carta para Josefa, : w
minha avé € DESTE MUNDO
' : E DO OUTRO

josé saramago

Nao quero com isso dizer que contenham o que eu sou agora,
mas é preciso 1é-las para perceber que o escritor que eu sou
agora ndo é uma coisa estranhissima que nasceu sem se saber
como, ja tinha raizes antigas”.

.1962 Assume a direcdo da Editora Editorial
Estudios Cor.

He assumes the direction of Editorial Estudios Cor.

.1966 E editado seu primeiro livro de poesias,
Os Poemas Possiveis.

His first book of poetry, Possible Poems, is released.

.1967/1968 Colabora como critico literario da
revista Seara Nova e publica crénicas no jornal
O Capital nas sessoes “Rua Acima, Rua Abaixo”
e “Deste Mundo e do Outro”.

He contributes literary criticism to the magazine
Seara Nova and publishes non-fiction articles in the
newspaper O Capital in the sections “Rua Acima, Rua
Abaixo” [“Street Above, Street Below”] and “Deste
Mundo e do Outro” [“This World and the Other”].
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.1969 Falece a av6 Josefa Caixinha, para
quem escreve a cronica “Carta para Josefa,
minha avé”.

His grandmother, Josefa Caixinha, for whom he

wrote the essay “Letter to Josefa, my grandmother,”

passes away.

. Filia-se ao Partido Comunista Portugués.

Saramago joins the Portuguese Communist Party.

« Faz sua primeira viagem ao exterior.

He makes his first trip abroad.

. 1970 Separa-se de llda Reis e passa a viver
com Isabel da Nébrega, relagdo que durara
até 1986.

He divorces Ilda Reis and goes to live with Isabel da

Nobrega. Their relationship would last until 1986.

. Retine as suas 61 cronicas publicadas no livro
Deste Mundo e de Outro.

He collects 61 published newspaper columns in the
book This World and the Other.

. 1971 Deixa a Editora Editorial Esttdios Cor.

Saramago leaves Editorial Estudios Cor.

. Trabalha como editorialista no Didrio
de Lisboa.

He works as editorialist for Didrio de Lisboa.

.1973 Publica seu segundo livro de crénicas,
A Bagagem do Viajante.
He publishes his second book of newspaper columns,

The Traveller's Baggage.

A BABABEN 00 AT

. 1974 Ap6s a Revolucao de 25 de Abril,
também conhecida como Revolugao dos
Cravos, resultante do movimento social que
depos o regime ditatorial do Estado Novo,
Saramago coordena uma equipe do Fundo de
Apoio aos Organismos Juvenis (FAOJ), sob
dependéncia do Ministério da Educacao.

After the Carnation Revolution, also referred to as
the 25™ of April, the result of the social movement
that deposed the dictatorial regime of the
Portuguese Second Republic, Saramago coordinates
a team at the Support Fund for Youth Organizations
(FAOJ) under the auspices of the Ministry of

Education.

.1975 E nomeado diretor-adjunto do Didrio de
Noticias. Acusado de radicalismo marxista, vive
um tumultuoso momento de crise, paralelo a
evolucao politica moderada da Revolugao, que
o afasta do jornal, sem sequer receber apoio do
seu partido.

He is named associate director at Didrio de Noticias.
Accused of Marxist radicalism, he experiences

a tumultuous moment of crisis in parallel to the
moderate political evolution of the Revolution. He is
pushed out of the newspaper, without the support of

his own party.

. 1975 Publica o livro de poemas O Ano de 1993.
He publishes the book of poems The Year of 1993.

. Ao ficar desempregado, em 25 de novembro,
toma a decisao-chave de nao procurar outro
trabalho e dedicar-se exclusivamente a escrita
e a tradugao.

After losing his job on November 257, he makes the
key decision to not seek another job and dedicates

himself exclusively to writing and translation.

“If someone really wants to clearly understand what I'm doing now,

l usually tell them to read those columns from the 1970s. The things

| published during that period, collected in two volumes: The Traveller’s
Baggage and This World and the Other. | don’t mean to say that they
contain what | am now, but it’s necessary to read them to realize that
the writer | am now is not some strange thing that was just born out of

nowhere, that | had roots back then.”

.1976 Em dezembro, publica o romance
Manual de Pintura e Caligrafia.
In December, he publishes the novel Manual of

Painting and Calligraphy.

.1976 - 1979 Os seus Unicos rendimentos
provém das tradugdes e, por isso, intensifica
esta atividade no periodo.

His only income comes from translations and, as

such, he intensifies this activity during this period.

. 1977 Vai para aldeia do Lavre a fim de
escrever Levantado do Chdo.
He goes to the village of Lavre with the intention of

writing Raised from the Ground.
. 1978 Viaja para a Republica Democratica

Alema.

He travels to the German Democratic Republic.
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José Saramago, inicio dos anos 1980
José Saramago, early 1980s

Corregao de uma pagina do livro
Histéria do Cerco de Lisboa, feita
pelo autor, 1988 / Correction to

a page in the book The History of
the Siege of Lisbon, made by the
author, 1988

P

L3~

. 1980 Publica Levantado do Chdo, que marca o
inicio do estilo saramaguiano. Com 20 paginas,
decide abandonar a pontuagao, de modo que,
depois de pronto, reescreveria as 20 paginas
iniciais do livro.

He publishes Raised from the Ground, which marks
the beginning of the Saramagonian style. After 20
pages, he decides to abandon the use of punctuation,
such that, once it was finished, he would rewrite the

book’s first 20 pages.

. Comeca uma viagem por Portugal que sera a
base para o livro Viagem a Portugal.
He begins a trip through Portugal that would be the

basis of the book Journey to Portugal.
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Primeira edicédo de Levantado
do Chao, Lisboa, 1980, Editorial
Caminho / The first edition of
Raised from the Ground, Lisbon,
1980, Editorial Caminho

Capa de Memorial do Convento,
Lisboa, 1982, Editorial Caminho/
Circulo de Leitores / Cover of
Baltasar and Blimunda, Lisbon,
1982, Editorial Caminho/Circulo

Com a mae e o Presidente da Republica,
Francisco da Costa Gomes, na apresentagao
de Levantado do Chdo, 1980 / With his mother
and Portuguese president Francisco da Costa
Gomes at the presentation of Raised from the

Primeira pagina do livro O Ano
da Morte de Ricardo Reis, 1984
First page of the book The Year of
the Death of Ricardo Reis, 1984

Pilar e José em Lanzarote
Pilar and José in Lanzarote
Foto de photo by Juan Jamén Iborra

de Leitores

José Saramago

40 CAMPO DA PALAVRA !

. 1982 Publica Memorial do Convento, que o
consagra internacionalmente.
He publishes Baltasar and Blimunda, establishing him

on an international level.

.1984 Publica O Ano da Morte de Ricardo Reis.
He publishes The Year of the Death of Ricardo Reis.

.1985 E nomeado Comendador da Ordem
Militar de Santiago de Espada pelo Presidente
da Republica, Mario Soares.

Saramago is named Knight of the Military Order of
Saint James of the Sword by Portuguese president

Mdrio Soares.

Ground, 1980

.1986 Termina a relagcao com Isabel da
Nébrega. He ends his relationship with Isabel

da Nobrega.

. Publica A Jangada de Pedra. He publishes
The Stone Raft.

. Conhece Pilar del Rio. Saramago meets Pilar
del Rio.

- 1988 Casa-se com Pilar del Rio. He marries
Pilar del Rio.

. 1989 Publica Histéria do Cerco de Lisboa.
He publishes The History of the Siege of Lisbon.

. Tem a primeira ideia para O Evangelho
Segundo Jesus Cristo. Anota no seu caderno:
“Bolonha, 12 de abril de 1989, de manh3,
pinacoteca. Evidéncia subita, iluminacao,
deslumbramento quase, a histéria encontrou
os seus pontos de apoio e ligagcao. Jesus nasce
numa cova ou gruta e ndo num estabulo. Jesus
tem um encontro com Jeova que lhe revelard o
futuro, ndo apenas o seu préprio mas também
o da religido que serd fundada na morte
necessaria de um martir. Jesus recusa esse
papel e foge. A histéria a contar sera entao a
de uma longa mas nao interminavel fuga. Os
milagres serao operados por Jeova a frente de

Jesus para o forcar a aceitar a proposta”.

Desenho de Saramago para “A passarola” (a maquina de
voar inventada por Bartolomeu Lourengo de Gusmao em
O Memorial do Convento, 1982) / Saramago’s drawing of
“A passarola” (the flying machine invented by Bartolomeu
Lourengo de Gusmao in Baltasar and Blimunda, 1982)

He has his first idea for The Gospel According to Jesus
Christ. He writes in his notebook: “Bologna, April 12",
1989, in the morning, pinacotheca. Abrupt evidence,
illumination, almost wonderment, the story found

its points of support and connection. Jesus is born

in a grave or a cave and not in a stable. Jesus has an
encounter with Jehovah that reveals the future to
him, not just his own, but also that of the religion

to be founded on the necessary death of a martyr.
Jesus refuses this role and flees. The story to be told
will thus be one of a long but not endless flight. The
miracles are conducted by Jehovah in front of Jesus in

order to force him to accept the proposal”

José Saramago, anos 1990
José Saramago, 1990s.

-1991 Publica O Evangelho Segundo Jesus Cristo.
He publishes The Gospel According to Jesus Christ.

- Desenvolve uma incansavel atividade

de conferencista, com muitas reflexées e
intervencdes de carater social e politico.
Forma-se a imagem de um dos intelectuais de
esquerda comprometidos e de maior influéncia
do seu tempo.

Saramago develops a tireless routine as a lecturer,
with many reflections and interventions of a social
and political nature. He establishes an image as

one of the most committed and influential leftwing

intellectuals of his time.

- Em Cadernos de Lanzarote escreve: “A minha
lista [da minha prépria “arvore genealégica
literaria]”. In Cadernos de Lanzarote [“Lanzarote
Notebooks”] he writes: “My list [of my own “literary

genealogical tree”].
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LUiS DE CAMOES

porque, como escrevi no Ano da Morte de Ricardo Reis, todos
os caminhos portugueses a ele vao dar / because, as | wrote in
The Year of the Death of Ricardo Reis, all the paths in Portuguese
eventually come to him

PADRE ANTONIO VIEIRA

porque a lingua portuguesa nunca foi mais bela que quando
ele a escreveu / because the Portuguese language has never
been so lovely as when he wrote in it

CERVANTES

porque sem ele a Peninsula Ibérica seria uma casa sem
telhado / because without him, the Iberian Peninsula would be
a house without a roof

MONTAIGNE
porque nao precisou de Freud para saber quem era / because
he didn’t need Freud to know who he was

VOLTAIRE
porque perdeu as ilusoes sobre a humanidade e sobreviveu a
isso / because he lost his illusions about humanity and survived

.1992 Em abril, o governo portugués veta

a candidatura de O Evangelho Segundo Jesus
Cristo ao Prémio Literario Europeu. Em julho ja
tinham sido vendidas mais de 100.000 cépias
em Portugal e 400.00 no Brasil.

In April, the Portuguese government vetoes The
Gospel According to Jesus Christ's nomination for the
European Literary Prize. By July, over 100,000 copies

had been sold in Portugal, and 400,000 in Brazil.

.1993 Muda para Lanzarote.

He moves to Lanzarote.

. Publica a sua quarta pega de teatro, In Nomine
Dei, que € distinguida com o Grande Prémio de
Teatro da Associagao Portuguesa de Escritores.
Saramago publishes his fourth play, In Nomine Dei,
which is distinguished with the Grand Prize for

Theater from the Portuguese Association of Writers.
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SARAMAGO RAUL BRANDAO

porque demonstrou que nao é preciso ser-se génio para escrever um livro
genial, o Hiimus / because he demonstrated that you don’t need to be a genius to
ARVORE write an ingenious book, Hiimus

GENEALOGICA FERNANDO PESSOA
LITERARIA porque a porta por onde se chega a ele é a porta por onde se chega a Portugal
because the door which leads to him is the door that leads to Portugal

KAFKA
porque provou que o homem é um coleéptero
because he proved that man is a beetle

ECA DE QUEIROZ
porque ensinou a ironia aos portugueses
because he taught irony to the Portuguese

LITERARY JORGE LUIS BORGES
FAMILY TREE porque inventou a literatura virtual / because he invented virtual literature

GOGOL
porque contemplou a vida humana e achou-a triste
because he contemplated human life and found it sad

“Nao esperava que, depois do 25 de abril, se repetissem comportamentos desses, entao institucio-
nalizados. Embora a exclusao do meu romance O Evangelho Sequndo Jesus Cristo tenha também
um cardcter institucional, porque nio foi uma medida extemporanea. E uma decisio tomada por
uma instancia do Governo e foi no exercicio de uma autoridade governamental que a decisao foi
tomada. Quanto ao meu estado de espirito: estou triste e indignado. Sinto-me também estupe-
facto: nos primeiros dias apds a decisdo governamental perguntava-me se isto estava de facto a
acontecer. Mas Governo, secretario de Estado da Cultura e subsecretario de Estado da Cultura
tiveram a resposta que mereciam: repudio. O que nao diminui a indigna¢ao, contaminada por um
sentimento de tristeza profunda”.

“I did not expect these sorts of compartments, formerly institutionalized, after April 25" Though the ex-
clusion of my novel The Gospel According to Jesus Christ is also institutional in character, because it was

not an extemporaneous measure. It is a decision made by a government body and was in the exercise of
governmental autharity that the decision was made. In terms of my state of spirit: | am sad and indignant.

| also feel dumbfounded: in the first few days after the governmental decision | asked myself if this was
actually happening. But the government, secretary of state of culture and undersecretary of state of culture
got the response they deserved: repudiation. Which does not diminish the indignation | feel, contaminated by

a sense of profound sadness.”

Discurso feito na Ceriménia de Entrega dos Prémios Nobel,
1998, da Academia Sueca, Estocolmo / Speech delivered

at the 1998 Nobel Prize Award Ceremony at the Swedish
Academy in Stockholm

. Torna-se membro do Parlamento Internacio-
nal de Escritores, com sede em Estrasburgo. /
He becomes a member of the International Parlia-

ment of Writers, headquartered in Strasbourg.

.1994 Publica o primeiro volume de Cadernos
de Lanzarote. He publishes the first volume of

Cadernos de Lanzarote [“Lanzarote Notebooks”].

.1995 Publica Ensaio sobre a Cegueira.
He publishes Blindness.

. Publica o segundo volume de Cadernos de
Lanzarote. He publishes the second volume of

Cadernos de Lanzarote.

. E premiado com o Prémio Camées.

He is awarded the Camdes Prize.

.1996 Publica o terceiro volume de Cadernos
de Lanzarote. He publishes the third volume of

Cadernos de Lanzarote.

Cerimdnia de Entrega dos Prémios Nobel, 1998, da

Academia Sueca, Estocolmo / Speech delivered at the 1998

Nobel Prize Award Ceremony in Stockholm

.1997 Publica o quarto volume de Cadernos
de Lanzarote. The fourth volume of Cadernos de

Lanzarote is released.

. Publica o romance Todos os Nomes.
He publishes the novel All the Names.

. E nomeado Filho Adoptivo de Lanzarote.

He is named Adopted Son of Lanzarote.

. Publica O Conto da Ilha Desconhecida.
He publishes The Tale of the Unknown Island.

.1998 Recebe o Prémio Nobel da Literatura
“pela sua capacidade de tornar compreensivel
uma realidade fugidia, com parabolas susten-
tadas pela imaginacgao, pela compaixao e pela
ironia”, segundo a Academia Sueca. The Swedish
Academy awards the Nobel Prize in Literature to Sa-
ramago, “who with parables sustained by imagination
compassion and irony continually enables us once

again to apprehend an elusory reality.”

Diploma do Prémio Nobel,
recebido em 1998 / Nobel Prize
Diploma, received in 1998
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“Em certo sentido poder-se-a mesmo dizer que,
letra a letra, palavra a palavra, pagina a pagina,
livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, a
implantar no homem que fui as personagens que
criei. Creio que, sem elas, nao seria a pessoa que
hoje sou, sem elas talvez a minha vida nao tives-
se logrado ser mais do que um esbo¢o impre-
ciso, uma promessa como tantas outras que de
promessa nao conseguiram passar, a existéncia
de alguém que talvez pudesse ter sido e afinal

nao tinha chegado a ser”.

“In a certain sense you could say that, letter by letter,
word by word, page by page, book by book, | have
come, successively, to implant the characters that |
created in the man that | was. | believe that, without
them, | would not be the person | am today. Without
them, perhaps my life would have not amounted to
anything more than an imprecise outline, a promise
like sa many others who never managed to get beyond
promise, the existence of saomeone whao perhaps could

have been, but in the end never got to he”.
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Saramago com membros do Exército Zapatista de Libertagao José Saramago, inicio dos anos 2000

José Saramago, early 2000s

A Maior Flor do Mundo, 11® edigdo, O Homem Duplicado, As Intermiténcias da Morte, Ensaio sobre a Lucidez,
Nacional (EZLN), chefiados pelo Comandante David em Lisboa, Editora Caminho / The 22 edigdo, Lisboa, Editora 22 edigdo, Lisboa, Editora 22 edigdo, Lisboa,
Aguascalientes de Oventic, Chiapas, México, dezembro Biggest Flower in the World, 11* edition, Caminho / The Double, Caminho / Death with Editora Caminho /

de 1999 / Saramago with members of the Zapatista Army Lisbon, Editora Caminho 2" edition, Lisbon, Editora Interruptions, 2™ edition, Seeing, 2" edition,

of National Liberation (EZLN), led by Comandante David in Caminho Lisbon, Editora Caminho Lisbon, Editora Caminho
Aguascalientes de Oventic, Chiapas, Mexico, December of 1999

Fundacao José Saramago, Lisboa
José Saramago Foundation, Lisbon

Fernando Meirelles e José Saramago em Lisboa, 2008
Fernando Meirelles and José Saramago in Lisbon, 2008
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O Homem .
Duplicado ‘\ As

JOSE
SARAMAGO

Fixom N ENSAIO SOBRE
Intermiténcias A LUGIDEZ

da Morte

. Publica o quinto volume de Cadernos de
Lanzarote. The fifth volume of Cadernos de

Lanzarote is released.

. Recebe do Presidente da Republica, Jorge
Sampaio, o Grande Colar da Ordem de Santiago
da Espada, suprema condecoragao em Portugal,
até entao reservada apenas para chefes de
Estado. Portuguese president Jorge Sampaio
presents him with the Grand Collar of the Order

of Saint James of the Sword, the highest honor in

Portugal, until then reserved for heads of state.

.1999 Publica Folhas Politicas. He publishes
Folhas Politicas [“Political Pages”].

. Visita e permanece durante alguns dias no
México, com os zapatistas. He visits Mexico and

spends a number of days with the Zapatistas.

.2000 Publica A Caverna.
He publishes The Cave.

. 2001 Publica A Maior Flor do Mundo.
He publishes A Maior Flor do Mundo [“The Biggest
Flower in the World”].

. Visita Ramallah e encontra com o poeta
palestino Mahmud Darvwish. Em defesa da
causa palestina, diz que o espirito de Auschwitz
estava presente na cidade, declaragio que
gerou enorme polémica com Israel.

He visits Ramallah and meets with Palestinian poet
Mahmud Darvwish. In defense of the Palestinian
cause, Saramago says that the spirit of Auschwitz
was present in the city, a statement that provokes

much controversy in Israel.

. 2002 Publica O Homem Duplicado.
He publishes The Double.

.2003 L& em Madrid o Manifesto Nédo a Guerra,
contra a invasao americana no Iraque.
In Madrid, he reads the Anti-War Manifesto in

opposition to the US invasion of Iraq.

. 2004 Publica Ensaio sobre a Lucidez.
He publishes Seeing.

. Publica As Intermiténcias da Morte.
He publishes Death With Interruptions.

.2006 Publica As Pequenas Memodrias.

He publishes Small Memories.

.2007 Cria a Fundacao José Saramago.

Nao apenas com o objetivo de promover a
conservacao, o estudo e o conhecimento da
sua obra, mas também de intervir social e
culturalmente e de contribuir para a promogao
ativa dos direitos humanos.

He creates the José Saramago Foundation. Not only
with the objective of promoting the conservation,
study and knowledge of his work, but also to be

of social and cultural influence and to actively

contribute to the promotion of human rights.

. Em fevereiro, comeca a escrever A Viagem do
Elefante. Até maio, escreve cerca de quarenta
paginas, mas precisa interromper a escrita por
problemas de satide. S6 voltara a escrever o
romance em fevereiro de 2008.

In February, he begins writing The Elephant’s Journey.
By May, he has written around 40 pages, but is
forced to interrupt work on the book due to health
issues. He would only resume writing the novel in

February of 2008.

. O cineasta Fernando Meirelles trabalha na
adaptacao cinematografica do Ensaio sobre a
Cegueira. / Director Fernando Meirelles works on a

film adaption of Blindness.

. Em 18 de dezembro, dd entrada num hospital
de Lanzarote, com uma pneumonia que
evoluird, com complicagdes, ao ponto de pér a
sua vida em risco. Permanece hospitalizado por
um més e trés dias.

On December 18", he is admitted to a Lanzarote
hospital with a case of pneumonia which, due to
complications, would evolve to the point of placing
his life in danger. He remains hospitalized for a

month and three days.

“As injusticas multiplicam-se no mundo, as
desigualdades agravam-se, a ignorancia cresce,

a miséria alastra. A mesma esquizofrénica
humanidade que é capaz de enviar instrumentos
a um planeta para estudar a composi¢ao das suas
rochas, assiste indiferente a morte de milhées

de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente
a Marte neste tempo do que ao nosso proprio

semelhante”.

“The world’s injustices multiply, inequalities deepen,
ignorance grows, misery spreads. The same schizo-
phrenic humanity that is capable of sending instru-
ments to another planet to study the composition

of its rocks, looks on with indifference as millions of
people starve to death. These days, it is easier for us to

get to Mars then to reach out to our fellow man.”



Caim, 12° edigao, Lisboa,
Editora Caminho / Cain,
12t edition, Lisbon,Editora
Caminho

José Saramago, 2010

“Se alguém se aproximasse de mim para me consolar
pelo facto de estar doente, dizendo: ‘Saramago, vocé
esta muito doente, mas ganhou o Prémio Nobel, ainda
é alguma coisa, nao?’, eu tentaria dizer que sim, era
alguma coisa, mas, na situagao em que me encontrava

[com a doenga sofrida em fins de 2007 e primeiros

meses de 2008], nao significava nada. Nao era o Prémio
Nobel que se ia apresentar ali com as receitas e os
medicamentos necessarios para que me salvassem”.

“If ssmeone were to come up and try to console me for the
fact of being sick, saying: ‘Saramago, you are very sick, but
you won the Nobel Prize. That's still something, right?’, |
would try to say yes, it was something, but in the situation in
which | found myself [with the illness suffered in late 2007
and the first months of 2008], it didn't mean anything. It

wasn't the Nobel Prize that was going to show up there with

the necessary prescriptions and medications to save me.”

/ \
| BN

. No dia seguinte a sua saida do hospital,
retoma a escrita de A Viagem do Elefante,
interrompida pela doenca. Nos dois primeiros
dias, dedica-se a corre¢do do que jd estava
escrito em cerca de quarenta péginas, e, no
terceiro dia, ja avanca na histéria. Em 22 de
agosto termina A Viagem do Elefante.

The day after his release from the hospital, he
resumes writing The Elephant’s Journey, a process that
was interrupted by his illness. For the next two days,
he dedicates himself to corrections of the roughly 40
pages he had already written, around 40 pages, and
on the third he resumes the story. On August 22", he

completes The Elephant’s jourl

.2009 Publica Caim.
He publishes Cain.

. Em 22 de novembro, escreve uma carta de
solidariedade a greve de fome de Aminatu
Haidar (defensora incondicional dos
Direitos Humanos e destacada ativista pela
independéncia do Sahara Ocidental), apds
ser proibida de entrar no Marrocos. Em 1° de
dezembro, a visita no aeroporto de Guacimeta,
em Lanzarote, onde ela permanecia ainda na
greve, que durou 32 dias.

On November 22", he writes a letter of solidarity
to Aminatu Haidar, an unconditional defender of
Human Rights and prominent activist for Western
Saharan independence, for her hunger strike, after
being denied entry Morocco. On December 1+, he

visits Haidar at the Guacimeta airport in Lanzarote,

where she would remain on hunger strike for 32 days.

- 2010 No dia 29 de janeiro, apds o terremoto
que abalou o Haiti, da inicio a uma campanha
de solidariedade em que a renda de uma edi¢ao
especial de Jangada de Pedra é revertida para as
vitimas do terremoto.

On January 29, following the earthquake that shook
Haiti, he begins a campaign of solidarity in which the
earnings from a special edition of The Stone Raft are

sent to victims of the earthquake.

- No dia 18 de junho, as 12h30, José Saramago
faleceu em sua casa, em Lanzarote,
acompanhado por sua familia e amigos mais
préximos.

At 12:30 PM on June 18", José Saramago dies at his

home in Lanzarote, accompanied by his family and
closest friends.

Crédito / Credit

Cronobiografia baseada no livro José Saramago: A Consisténcia
dos Sonhos - Cronobiografia, de Fernando Gémez Aguilera

/ Biography/timeline based on the book José Saramago: The
Consistency of Dreams — Crono-biography by Fernando Gémez
Aguilera.

Imagens / Images

Arquivo Fundagao José Saramago / José Saramago Foundation
Archives
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JOSE SARAMAGO SAID, “Time is an oblique and rippling surface that only memory is able to
move and approach” Considered the greatest expression of contemporary Portuguese litera-
ture, the writer, poet, columnist, playwright and journalist is now the subject of a retrospective
exhibition at an extremely important moment in Santander’s history.

Santander’s encounter with the winner of the Nobel Prize in Literature in the
unprecedented exhibition Saramago—the points and the view is deeply rooted in memory, a
pillar that gives meaning to life. The exhibition is the first biographical initiative presented
at Farol Santander, a new space dedicated to culture, entertainment and entrepreneurship
recently opened in the heart of Sdo Paulo. Dating from 1940s, the 528-foot building stands out
in the city skyline.

The idea of a 360-degree view is at the core of both initiatives, be it a view of contemporary
Sao Paulo or the life and works of José Saramago. On the one hand, one of the city’s highest
observation decks offers a panoramic view that stretches as far 25 miles. On the other, a
comprehensive collection of memorabilia and audiovisual material providing visitors with a
first-person experience of Saramago’s point of view in its different dimensions.

The videos, edited specifically for the exhibition, provide an immersion that goes way
beyond his sharp criticism and his writing, rich in detail and unconventional punctuation,
beyond the voice of his characters, both real and fictional, who are commonly mistaken for
self-reflections. The exhibition reveals Saramago as a citizen, an observer, a lover and a man of
solidarity with a peculiar sense of humour.

We hope you enjoy your visit to the exhibition Saramago—the points and the view, as well
as the Farol Santander.

MARCOS MADUREIRA

PRESIDENT SANTANDER CULTURAL

=

FOAROL

== SANTANDER —

THE POINTS AND THE VIEW OF SARAMAGO

MARCELLO DANTAS
CURATOR

THE WORK OF JOSE SARAMAGO is without a doubt one of contemporary literature’s greatest
legacies. However, it is not the only thing that inspires this exhibition. We are also motivated
to reveal more of the man he was through memorable episodes of his life while revealing some
of his main features: his ability to learn, to observe, to reinvent, to love and tirelessly displace
himself—either in name of a cause or to defend a new point of view.

His drifting and restless journey, from birth in Azinhaga to death in Lanzarote, is the
object of this exhibition. It is predominately based on the extensive collection of images and
testimonies that Miguel Gongalves Mendes gathered for five years for the movie José & Pilar,
where he had the opportunity to build a close relationship with the author. There are priceless
and unforgettable moments, some of them never shown before. What grasps our attention is
Saramago as a citizen, as an observer and a lover, along with his solidarity and humour. José
had disproportionate dimensions: a life in which his stature—whether physically, intellectually
or civically—always stood out from its environments.

To Saramago there has always been a fine line separating his personal and professional
life: his concerns and visions of the world were present in his daily life as much as in his books.
All of his actions were infused with a certain commitment to the world; a world that has gi-
ven him so much, to which he wanted to make a contribution. As we approach his universe,
we realize his profound interest in the human condition, as well as in power relations. This
understanding about what makes us human was his driving force as a citizen, and is seen all
throughout his literary production.

Although writing has been present in his whole life, José was involved in a number of acti-
vities before becoming a writer. It allowed him to experiment life from different points of view.
This accumulation of perspectives helped him shape the way he used to see the world. The fact
he could only call himself a writer at an advanced age yielded the concise form he managed
to express his essence. One of Saramago’s greatest underlying paradoxes was that despite his
declared atheism, faith and religiosity were used as a fundamental source of inspiration, ulti-
mately acting as one of the driving forces in establishing his poetics.

“(...) you have to leave the island in order to see the island, that we can’t see ourselves unless
we become free of ourselves (...)”
(The Tale of the Unknown Island)



“JosE: My full name is José de Souza Saramago.

MIGUEL GONGALVES MENDES: Not only your name... The name of your
parents, your age, your birthplace, your occupation.

JosE: Man, this is a mess...

MIGUEL GONGALVES MENDES: It is a kind of ID.

JosE: Well, my name is José de Sousa Saramago, commonly known as José
Saramago. | was born in a village called Azinhaga. My ID says | was born
on the 18" of November, 1922, but that is not true. | was born on the 16,
As the birth certificate was issued two days later than permitted, they
changed my birthdate to avoid paying a fine.

I'm a writer. That is, | write. | have the infinite privilege of making
a living from what | write. And | don’t know if there’s anything else to
tell you... Oh, there is something else: | didn’t tell you my father’s name.
My mother was called Maria da Piedade, and my father was christened
with the name José de Sousa. In the village back then, and even now |
suppose, families were known by their nicknames, and my father’s family’s
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nickname was Saramago, ‘the Saramagos’ When my birth certificate was
issued at the Civil Registration Office of Golega, the employee asked my
father: ‘So what is the boy going to be called?” And my father told him:
‘The same as his father’ So the employee decided to write at his own risk:
José de Sousa Saramago.

Only at age 7 was this mystery uncovered. When | was required to
present the birth certificate at school... Oh, heavens, there was something
illegal there! How could a man called José de Sousa and a woman called
Maria da Piedade have a son with the name José de Sousa Saramago?
Where did that Saramago come from? The authorities asked. And so my
father had no other remedy, but to issue a new certificate of his own name,
which came to be also, José de Sousa Saramago. Because it made no sense
for a Saramago to be the son of a Sousa—a Saramago had to be the son of a
Saramago. Sometimes | say | suppose this is the first case of a son giving a
name to his father. For an ID, you got a pretty thorough one there.”

(Transcription of the video edited for the exhibition, based on Miguel
Gongalves Mendes ‘s archives for the movie José & Pilar).

“In life, I have tried to refrain from doing whatever would shame the boy
I once was”.

AZINHAGA

Saramago was born on November 16" 1922 to a family of landless
peasantsin Azinhaga, asmallvillage located in Ribatejo, approximately
60 miles northeast of Lisbon. He moved to the capital at age two, but
frequently visited his maternal grandparents until adulthood, often
for extended periods of time.

“My mother’s parents’ names were Jerénimo Meirinho and Josefa
Caixinha and they were both illiterate. In winter when the cold of
the night grew to the point of freezing the water in the pots inside
the house, they went to the sty and fetched the weaklings among
the piglets, taking them to their bed. Under the coarse blankets,
the warmth from the humans saved the little animals from freezing
and rescued them from certain death. Although the two were kindly
people, it was not a compassionate soul that prompted them to
act in that way: what concerned them, without sentimentalism or
rhetoric, was to protect their daily bread, as is natural for people
who, to maintain their life, have not learnt to think more than is
needful”

(The author’s 1998 Nobel Lecture)

“Once | wrote that everything is autobiography, that each of our lives are be-
ing told in everything we do and say—in our gestures, in the way we sit, how
we walk and look at things. What | meant, then, is that we live surrounded by
signs, that we are ourselves a system of signs. Anyway, may the readers relax:
this Narcissus gazing at himself in the water today will tomorrow undo with
his own hand the image at which he gazes.

Memory is also a clay statue: the wind blows and, little by little, it
takes particles, grains, crystals with it. The rain softens the features, makes
its limbs fall apart, reduces its neck. Every minute, what once was is no lon-
ger, and nothing is left of the statue but a shapeless form, a primal pulp.
However, we restore every minute each and every memory.

My maternal grandfather, at the time they took him to Lisbon in very
poor health, lived in an impoverished house in a village, where in the yard
he kept a number of trees, two olive trees, a pear tree, and such things. He,
a gruff, illiterate shepherd from whom great demonstrations of sensitivity
could hardly be expected, went to say goodbye to the trees one by one,
hugging each of them and crying, because he sensed that he was leaving

never to come back.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“We belong much more to the land where we were born [and where we
were raised] than we imagine.”
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DREAM

In late 2007, José Saramago was hospitalized in Lanzarote due to a
case of pneumonia that nearly took his life. While hospitalized, he
recounted a dream to Miguel Gongalves Mendes. After recovering,
he returned home and finished the book he was writing, The Ele-
phant’s Journey. The book’s dedication reads: “To Pilar, who wouldn’t
let me die.”

“When | was a boy | had a reoccurring nightmare, which was more ago-
nizing because it invariably went like this: | found myself, let’s say, in a
concealed space, with no doors or windows, a triangle-shaped space. And
| was at one of this triangle’s vertices, in a corner. And on the other side,
at a distance, there was something on the floor, | never knew what it was,
and this thing, which could look something like water on the ground, or a
stone, but which was at the same time all of these things and none of them,
would start to grow and there would be a song, which I also could never re-
member. And it would grow and grow, and | just could not escape. It would
grow and grow, getting closer and closer until on the verge of being almost
suffocated | would finally wake up.

Dreams are a kind of virtual reality. Cavemen already knew what
virtual reality was, because they dreamed. The truth is that we sleep, but
the brain does not. It does not sleep. In fact, nothing sleeps! The heart
doesn’t either. And, of course, the diseases and illnesses and such come,
well... Sometimes they get resolved, others... until the last one. The last one
never gets resolved.

Well... a body in good health, relatively good health, runs like a car’s
engine, which you hardly ever hear these days. And with this, that, and
the other thing, it goes at an extraordinary speed until, one day, it stops.
Something gets torn, something gets broken, something gets damaged.
The material gets damaged; it’s what we call material exhaustion. When it
is not some other kind of damage. And we are a machine. It works well for
some time, until it starts to work less well. And then the day always comes

when it stops working... imagine... Imagine if it weren't this way?”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“I believe we give very little attention to what effectively makes all the
decisions in our lives, to the organ we carry inside our heads: the brain.”

LANGUAGE

Punctuation not only serves to construct a writing style, it defines
the metrics of verbal expression. In Saramago’s work, in addition
to subverting classical norms, it enables a stream of an ordinary,
everyday thought process considered unique in literature.

“The narrative structure of my books seeks to approximate the
discipline of writing and the spontaneity of speech, of orality. The
result is a fluent, torrential discourse, a long river in which the
current drags everything it comes across (...). | write the way people
speak. And | turn more toward nature than sophistication. | came
from the common people and I know how they feel, and think.
Stories that are told and listened to are the kind | put in my novels”
(Interview with Segundo Caderno, Porto Alegre, 1989)

“We speak and we use nouns, verbs, adjectives, conjunctions... We use
them as if they have always existed. Language certainly passes and has
certainly passed, let’s say, from a rudimentary state and, little by little, be-
comes more complex. It is able to express feelings, emotions. This means
that, the more words we know, the more we are capable of saying what
we're thinking and feeling. In the 17*" century, Father Antonio Vieira, who
lived in Brazil, who defended the natives, was a diplomat, an orator, used
to say: ‘Affections are like lives. There is no surer sign that they are to last
a short time than when they last a long time.” Should we speak in such a
complicated manner in our daily communication? Probably not, of course.
But perhaps, back then, the way, surely the way of communicating was
much richer in expression than it is today. And we have fewer and fewer
words. We use increasingly less words. | mean, back in the times when we
lived in caves and knew nothing of verbs or nouns, we went ‘oinc, oinc,
oinc, and we understood each other this way, | suppose we did, and yes,
they ended up understanding each other. And it was with these initial
primitive sounds that language was built. Idioms, languages, all of it was
built this way. It seems like we are in a process of involution, we are going
back to the caves. By the way, if necessary, should we need to tell a woman
that we like her, we may say ‘ounoun, something like that, and she will be
very happy, because someone told her in this rather strange manner that
she is loved.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

1. VIEIRA, Padre Antonio (1643). Sermon of the mandate In: Essencial — Padre Antonio
Vieira. Sao Paulo: Penguin & Cia das Letras, 2011. The excerpt of the text mentioned
by Saramago is the following: Affections are like lives. There is no greater sign that

they were supposed to last shortly than if they last long.”

“Writing is translating. It will always be. Even when we do so in our own
language. We transport what we see and what we feel to a conventional
code of signs: writing.”



VISION

In1990, during a trip to Rome, Saramago suffered a retinal detachment
and realized that blindness was a possibility. Later, while having lunch
alone in a restaurant, he asked himself: “What if we were all blind?”
He came to the conclusion that to a certain extent we are already
blind, and started thinking about Blindness, a book that he himself
considered to pave the path from the statue to the stone.

“Since Blindness, it was as if | were trying to get past the surface of
the stone into its interior, and likely get lost inside... What concerns
me at this moment is knowing: what the hell kind of people are we?
Are we like the prisoners in Plato’s Cave, who thought the moving
shadows projected on the wall were part of reality? Are we living in
a world of illusions? What have we done to our critical sense, our
ethical demands, our dignity as thinking beings?”

(Excerpt from “The Statue and the Stone’, essay by José Saramago published

by the José Saramago Foundation, 2013)

“We don’t have, for instance, eyes, like the eagle or the falcon does. We
live within a possibility of seeing what is ours, supposing that ours are
healthy eyes, normal eyes, that they don’t see too much nor too little.
And to make it clear, if Romeo from the story had the eyes of a falcon, he
probably wouldn’t have fallen in love with Juliet. Because his eyes would
have seen skin that possibly wasn’t pleasant to see. Because the falcon’s
visual accuracy, which Romeo’s eyes would have, wouldn’t reveal human
skin the way we see it.

But all of us are really blind. In fact, nowadays we are truly living in
Plato’s Cave. Because there is no way the very images that show us reality
could actually replace reality. We are, effectively, repeating situations
experienced by the people imprisoned or trapped in Plato’s Cave, looking
ahead, watching shadows, and believing these shadows to be reality. It
took all these centuries for Plato’s Cave to finally appear in a moment of
the history of mankind. That moment is now.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“For me, writing is a serious act. It is a responsibility.”

DECISION

José Saramago took on various kinds of jobs throughout his life. He
worked as mechanical metalworker, an administrative assistant at a
hospital in Lisbon, an accountant at a pension fund, a translator and
an editor. Ever since he got his first book as a gift at age 11, he was an
avid reader, frequently visiting the Paldcio Galveias Library in Lisbon
and dabbling with writing poems and essays. Despite having written
a novel at the age of 25, Land of Sin, and finishing another before he
was 30—Skylight, which would only be published after his death—
José Saramago would only acknowledge himself as a writer after his
fiftieth birthday. In 1975, after having lost his job, he finally made the
big decision.

“My life is a little boring. It is a life with no big adventures—not big, nor
small ones. | don’t fit into that category of people, or of writers either,
whose life was frantic and with a great deal of happenings. In the concrete
case of writers and artists who led bohemian lives, and therefore have a lot
to tell about heavy drinking and the things they did.

I haven't had such a life. My life is of no interest whatsoever. It isn't,
itisn’t.

| reach the age of 60 with some books written, but without a body of
work. In 1975, in November, | lose my job at Didrio de Noticias. | find myself
on the street, and then | make the biggest decision of my life. | didn’t have
a job, nobody offered me one and | didn’t go looking for one. And | asked
myself if | had actually had anything to say that was worth writing.

This was the great moment of my life, when in a very complicated,
really difficult situation, | made a risky decision, effectively. | go to Alentejo
and settle there and out of this time comes a novel called Raised from the
Ground. The novel was released in 1980, it was well received. It is a very se-
rious novel, and more than that. In 1982, Baltasar and Blimunda is released.
In 1984, The Year of the Death of Ricardo Reis. And so on, all the way down
to nowadays. If there is a moment in my life that is a key moment, it’s the
moment of the decision. Not asking anyone: ‘And now, what do | do?; which
is something | never asked anyone else: ‘And now, what do | do? Give me
some advice! | never asked anyone for advice. And | don’t give it either. Un-
less someone asks me, and, even then, only with much reservation. | said, it
is now or never for me to know whether | am a writer or not. And | was 6o

years old, my friend. All the rest, all the rest is trivial."
(Transcription of the video edited for the exhibition).
“My path was always more or less a straight line, or at least I'd never

lost the sense of the straight line to which | had obligated myself based
on ethical grounds, political grounds, ideological grounds.”
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MEETING

José: “One day in June, 1986 (...) a woman who said her name was
Pilar del Rio called the house where | lived in Lisbon. A journalist by
profession and a reader of my books, she mentioned a trip to Lisbon
and said she would like to meet me, if | had time. And | said yes sir
(..). For me, it was a very pleasant surprise. She was a very beautiful
woman, as she still is. And, of course, we talked about books a little,
she introduced herself, and | introduced myself. Then | asked her to
go for a walk around town (...). In the end, we exchanged addresses,
phone numbers and all, and that was it. | liked meeting her and had
a feeling that it would lead to something more complete and more
serious. | know she felt the same way: | had met that woman and she
had met this man.”

(In José & Pilar, original conversations with Miguel Goncalves Mendes, 2011)

Pilar: “It would have never in my life occurred to me to think of him as
my soul mate. To put it simply, he had a soul I liked. He was a person
I liked, and | thought, as | got to know the human being, that he was
the person in the books. That there was a truth, a human authenticity
in the books, which I also found in the human being. Because there
are writers that empty themselves into their books to such an extent
that, afterwards, they become puppets. This is not Saramago’s case.
The human being corresponds to the work. The work corresponds
to the human being. And, well, this amazed me. Still, | was even
more surprised by the fact that he liked me... But, then, that is his
responsibility and | cannot speak for him. | liked him, but what was
surprising, and he has yet to clarify this, was the reason he liked me..”

(In José & Pilar, original conversations with Miguel Gongalves Mendes, 2011)
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SIDE A

“JosE: To love. To have love. Affection. Devotion.

PILAR: To live.

JosE: To hold dear.

PILAR: To have life.

Josk: To cherish.

PiLAR: To last with life.

JosE: To die. To no longer live. To like. To desire greatly. To not come to a

conclusion.

March 7t. Parties in general make me gloomy. But on the way back, | found
myself telling Pilar: ‘If | had died at the age of 63, before having met you, |
would have died much older than I will be when my time comes.

PiLAR: When | met the man who | would marry, | knew it would be forever
on my part. And for a lot of people, | suppose, even after 20 years of mar-
riage, | will keep on being a young unscrupulous girl who went after an
older man. For many other people, | am simply Pilar”

*
“JoskE: It seems that what upsets them is that old saying: ‘From Spain, nei-
ther good winds, nor good marriages, but in this case it didn’t work.
Pilar.
INTERVIEWER: Who is Pilar? What does she mean to you?
JosE: Look, | think this answer can be found in my books’ dedications to the
so-called Pilar del Rio. | have called her ‘my pillar; in the physical sense of
something you can get support from. | have called her ‘my home, which she
effectively is. And, in my last book, when | could no longer... | mean, I had to
create something distinct for this dedication. So, my dedication is: ‘To Pilar,
who had not yet been born, because the problem was this: for a number
of years | lived and she wasn't here. What was she doing? Why didn’t she
appear? And, then, the dedication ends: ‘To Pilar, who had not yet been

born, and who took so long to arrive. But, well, she did arrive! And | cannot
imagine life otherwise.

INTERVIEWER: This seems so beautiful to me that we are going to end the
interview with this. Jos€, many thanks, kisses everyone, thanks, thanks.”

(Video transcription created for the exhibition).

“At 63, when one hardly hopes for anything, | found what was missing to
have everything [Pilar del Rio].”

SIDE B

“JosE: This book’s dedication was different. | changed it today: ‘To Pilar,
who wouldn’t let me die’ And so it was, so it was. ‘To Pilar, until the last
moment. Death with Interruptions: ‘To Pilar, my home. Seeing: ‘To Pilar,
every day. The Lanzarote Notebooks: ‘To Pilar! Don Giovanni: ‘To Pilar, my
pillar’ Blindness: ‘To Pilar. The Gospel according to Jesus Christ: ‘To Pilar.
Small Memories: ‘For Pilar, who had not yet been born and who took so
long to arrive’

PILAR: Excuse me, but | will not climb a mountain on foot if there are
elevators.

JosE: Pilar was desperate. | didn’t say where | was going. The idea when | left
home was not to climb the White Mountain. | got there and said: ‘What if
| climbed some of it?’ So | climbed some of it... Then, | said: ‘What if | climbed
some more?’ | climbed some more. ‘What if | reached the top?’ | kept on
going, | kept on going... | was 70 years old!

PiLAR: | didn’t say anything when you returned.

JosE: No. You did. You did and not just a little.

PiLAR: For several days, | didn’t say anything.

JosE: You were, | mean, you were...

PiLAR: | was about to pack my bags and leave.

JosE: You were mad. But well, this is one thing, one thing | can tell the
visitors, isn't it? As if | had climbed Mount Everest. My Everest is that one,
this one.

PILAR: Anyhow, next time you feel the need for an adventure, | suggest
you do some embroidery, | suggest you embroider a towel. Listen, look, it’s
more productive, very meticulous, it takes a lot of effort, much concentra-
tion, much talent, and, besides that, it lasts.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).
“Thanks to her intelligence, her creative force, her sensibility and also

her wit, this writer’s could exceed the life of a reasonably successful
author towards one of continuous human ascension.”
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LANZAROTE

“Lanzarote is not my land, but is the land of mine”

In February of 1993, José Saramago and Pilar del Rio move to Lanzarote.
Their residency, built for the couple, was called “The House” In
Lanzarote, he could see the world from a displaced perspective and
find the warmth and simplicity of his childhood.

“The immediate future, and, not only—that which follows the
immediate—belongs to Lanzarote, where | am much loved. | could
live in a place that was indifferent, or for some reason, live in
various spots around the world temporarily. In this case, it's not like
that. We [Saramago and his wife, Pilar del Rio] built a house, the
house is there, we have a garden, we have trees, a tranquil life. We
couldn't ask for anything more. The friends who come to Lanzarote
are charmed by it. It is not an island for all tastes. There are some
people that arrive there and dislike it. They find it unbearable, arid,
dry. They see nothing but stones, mountains, volcanoes, lava beds...
Those expecting trees, songbirds and streams flowing amongst the
greenery, find nothing of the sort. It is a beauty of another nature, a
tough and rugged beauty... those basalts, those ravines. | sometimes
think I was looking for a landscape that corresponded to an inner
need of mine, and | believe this landscape is Lanzarote.”

(Interview with Jornal Piblico, 1998)
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“The nights in Lanzarote are warm and tranquil.

A man knocked on the king’s door and said to him: give me a boat. And why
do you want a boat, may I ask? To go searching for the unknown island.

May 4, in Paris.

| thought of Lanzarote, where there are few people, where only recently
books stopped being considered a rarity, where you can count the import-
ant cultural events each year on one hand. | ask myself how is possible
to live there without missing these wonders, and | think it is good this
way. Anyhow, | could never have read everything, seen everything, that
one of my little volcanoes took more time to form itself than the Arc de
Triomphe. And that the Champs Elysées has nothing on the Guinate Valley.
Could Lanzarote, at this stage in my life, be a reclaimed Azinhaga? Are my
restless wanderings on the island’s paths, with their spirit of obsession, not

repetitions of that anxious search for something? It’s probably old age.”
(Transcription of the video edited for the exhibition).

“Maybe living in Lanzarote has influenced my writing style. It became
more stern, disciplined and, therefore, of deeper insight.”

DISPLACEMENT

Saramago’s life reconciled the routine of someone who had given
himself over to his craft with the agenda of a celebrity. While his
work reveals his concerns with the world’s injustices and imbalances,
his political activity made use of his visibility to make the world a
better place.

“I never separate the writer and the citizen. And that doesn’t mean
| wish to turn my work into a pamphlet. It means that | do not
write for 2047, but rather for today, for people that are alive. My
commitment is to my time.”

(Interview with Faro de Vigo, November, 1994)

“I' will not accept the Nobel Prize like a beauty pageant winner,
who has to parade around everywhere.. | do not aspire to these
thrones, nor could |, of course... But if what | have come to do thus
far has been of some use to someone as a voice, as a criticism, as
an analysis of the circumstances, of the facts, of political life, of
social life, of the situation the world is in, then this is the way it shall
continue to be”

(Interview with Alexandra Lucas Coelho, Jornal Ptiblico, 1998)

“PILAR: January g'h, Seville; 12'"; Madrid; 14", 15*; Lanzarote... Lisbon, Febru-
ary 1*; Granada with Zapatero, 9*"; shooting for the German show.
JosE: And on the 27" we leave for Manchester, Edinburgh, Liverpool and
London. This way of living is starting to seem absurd.”

*
“PRESENTER: José Saramago is the author of a vast and intense body of
work. He is the first Nobel Prize winner to write in Portuguese, one of the
most spoken languages in the world.
INTERVIEWER: Are you all right? Are you ok?
JOsE: Me? Yes, yes, I'm fine.
INTERVIEWER: After a three-hour interview, | say it for your heart, if nothing else.
JosE: March 31°t. Between nine-thirty in the morning and one in the after-
noon, four interviews. | don’t know what the hell could still be of interest
in statements repeated so much.
FAN: Can | take a picture with you?
JosE: Go on.
José: November gt". The event took 3 hours. | got tired of smiling, of the
effort to seem intelligent. November 16. Trip to Rome. For the third time,
| celebrate my birthday in the air.
Josg: Oh, and why do you work so much? It's not because a person can
save the world with what they write. You also don’t know if you can save
yourself. You just have to do whatever you have to do.
Interviewer: And one last one, please: What is the task of a writer?
JosE: To write. But since the writer is also a citizen, to intervene in society
as the citizen the writer is.
JosE: June 14'™. Back to Lanzarote. It's been years since | met Pilar. | enter
the house with joy.

INTERVIEWER: Let me know when we're recording. 4, 3, 2,1

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“In the late years of my life, | would like to gather all my readers and
have a dialogue with them.”
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CHRISTMAS IN MEXICO

In 1969, José Saramago joined the Portuguese Communist Party
(PCP), though he had previously collaborated with the party. During
Salazar's military dictatorship (1926-1974), the party operated illegally.
Inthe 1970s and ‘8os, he became a militant activist always maintaining
a unigue position within the Communist Party, acting respectfully
and discretely, but always defending independent thought.

“I'm a libertarian communist, someone who defends the freedom
to not accept everything that comes, but who also assumes a
commitment to three questions that should be guidelines for
our lives: Why? What for? For whom? These are the three basic
questions, and, effectively, a person can accept a set of rules and
abide by them with discipline. But they have to maintain the
freedom to ask: Why? What for? For whom?”

(Interview in Montevideo, 2003)

“There is a new idea that was introduced to our minds. If we don’t
consume, we are nothing. If we don’t consume, we are no one.
We are someone to the extent that we are able to consume. From
the moment a human being begins to see himself or herself as
a consumer, all of his or her capacities are diminished, because
they will all be put to the service of the greater possibility of
consumption.”

(Interview in Havana, 2007)
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“INTERVIEWER: José, they would like to ask you to give a short greeting
for the show. As it will be shown on Christmas, you can greet Mexico in
general.

AssISTANT: But with this cube, so you can see.

JosE: What do | say, Pilar?

PiLAR: That it should be Christmas year-round.

JosE: But | hate Christmas, how can | say that?

PiLAR: Say that every day should be Christmas.

CAMERA: 4, 3, 2, 1, whenever you like...

Jose: | believe that the tradition imposed us or led us to believe there are
days when we should be good. Which means, on all other days, we can be
bad and there will be no problem. So, let’s think of the other days, and
leave Christmas in peace.

| didn’t have toys when | was little, and | am very glad | didn’t, be-
cause | had to build them. And now | pity the kids who go into their rooms
and have teddy bears piling up to the ceiling. And they have koalas, and
this and that, those poor creatures live in anguish not knowing what to
do with all that. And the parents with this idea that kids have to be happy
end up drowning them in material stuff which nobody thinks about any-
more the next day. But since they asked me for a greeting, well, here it
is. A greeting for each to understand however they’d like. Some will say
this old man is crazy for saying such things about Christmas, but | assure
you | am not crazy. The crazy one is whoever invented, whoever decided
Christmas must be what it is. This is pure madness! And so, greetings. And
viva Mexico!
INTERVIEWER: Many thanks!
PILAR: As a greeting, it is very good!”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“The most necessary word in the times we live in is ‘no."”

THE ELEPHANT’S JOURNEY

Saramago used to say that we are responsible for the way we are
in the world. His self-control was such that he only produced what
was necessary, only what could be grasped, even while knowing his
time was short. He was like the land that needs to be plowed—it
needs to be prepared, seeded, watered, each step at the right time.
It's not possible to carrying out the entire process all at once. Writing
two pages each day was his way of taking a position in this regard.
According to him, writing was a job like any other, not one that
depends on divine inspiration, but a job that is done on a daily basis
until a book is ready.

“What interested me in the story of this elephant was its conclusion,
when, after its death, its feet were cut off to be used as a cane
holder at the palace’s entrance, so people could store their canes,
umbrellas and hats. | generally say: ‘Don’t read my books, read
my epigraphs. The one in this book goes like this: ‘In the end, we
always arrive at the place where we are expected. It obviously has
to do with death, but also with whatever happens afterwards. This
grotesque use of the elephant’s front feet astonished me. If there
weren't this ending, | might not have written the book.”

(Interview with Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2008)

“Josk: The book will be called The Elephant’s Journey. It is not the journey
of the people that go with the elephant, the people who take him, it is the
elephant’s. But what does the elephant do all this time? It walks, walks,
walks, walks and nothing else. There is missing info, stuff that seems fool-
ish, right? Is the elephant like a horse? Does it sleep standing up?
INTERVIEWER: | have no idea. I've never had an elephant.

JosEg: Well, that’s the problem, because these little things are fundamental.”

*

“JosE: May 2". | begin to write the story of the elephant.

By biding time, all the things in the universe will end up fitting into
one another.

Here is the elephant. Solomon has no idea of what awaits him.

The man goes walking through the fog... once again, Solomon, please,
once again, and Solomon obeyed. It was as if the elephant had thought:
‘that poor devil is going to die, | will resurrect him.

And then we have the poor devil fading away giving thanks and prom-
ising eternal gratitude. | was lost in the fog, and it was your voice that
saved me.

The fact is that the sun, as a huge luminous broom, broke through the
fog and swept it away. ‘Ploft!” and it was gone.

There are providential onomatopoeias. Imagine we have to describe
the process of the subject’s vanishing. It would take at least ten pages.”

*
“JoskE: You have until page 100. | can give you 10 more today or tomorrow.
And as | told you, this week | will finish it.”

*
“JosE: The moment in which a girl lets go of her mother and runs to the
elephant, then the elephant does it and it is historical: it grabs the girl with
his trunk and returns her to the mother.
PiLAR: All the keeper did was bless himself over and over again. He couldn’t
believe what his eyes had seen.
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JosE: The next step begins with the climb north and, we could say, to hell.
PiLAR: Who prepared the strategy for this journey? Now we need a sen-
tence in Spanish that has to be very tough. Something like: he can fuck off.
No... he can stick it up his ass.
INTERVIEWER: Can you put it in?
PiLAR: No.”

*
“PILAR: Then, when he finishes, in order to finish in the same day, | rush it,
so if he finishes a book by four in the afternoon, | finish it at eight. This way
they have the same date””

*
“Josk: There is not too much, | mean, what happens is that we have this ob-
session with romanticizing everything, and we soon begin to imagine some
philosophical theories. The elephant shits, as it does evidently. The ele-
phant pisses, because it does piss, and it eats. It doesn’t speak. It doesn’t
think. And | won’t make it think in human terms, evidently.”

*
“JosE: Don Jodo Il muttered: ‘Cousin Maximilian tells me the queen didn’t
let Solomon finish. She locked herself up in the chamber, where she cried
for the rest of the day.”

*
“PILAR: Dear friends, José Saramago has just finished his new book The
Elephant’s Journey. Saramago began this task when he was incubating a
disease, which made some of the people closest to him fear for his life. In
the hospital, he himself started to doubt if he would manage to finish the
book. However, seven months later, he was able put the final period at the
end of the story. The elephant wasn’t so lucky, but we will talk about that
later. Hugs for all. | wish you happiness. Pilar.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“I use novels as a vehicle of reflection. Reflection about what? About
life, that is.”
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GOD

Saramago sees no point in contemporary humanity’s need for
God'’s existence in order to explain its own existence. On one of his
innumerable travels, we got the chance to hear his confessions:

“There will always be something for us to die of, but countless
human beings have died in the worst ways human beings were
capable of inventing. One of these, the most criminal and absurd
one, which most offends simple reason, is one that has existed since
the beginning of time and civilization: killing in the name of God. It
has been said that religions, all religions, have never served to join
and congregate men, but instead they were and still are the cause
of indescribable suffering, of slaughters, of monstrous physical and
spiritual violence that make up for the darkest chapters in human
history. At least as a sign of respect for life, we should have the
courage to proclaim in all circumstances this evident and verifiable
truth. But the majority of believers in any religion not only pretend
to ignore it, but also stand with rage and intolerance against those
who think God is nothing more than a name. A name which, out of
a fear of death, we placed one day and which halted us in our steps
toward real humanization.”

(In “The God Factor”, article by José Saramago for Folha de Sao Paulo, 2001)

“JosE: Jesus dies... dies.

PILAR: Jesus dies... dies. When all of a sudden the skies open wide over his
head and God appears, and his voice echoes all over the earth saying: ‘You
are my beloved son. In you | place all my complacency’

JosE: So Jesus understood he was misled here just as the lamb taken to
sacrifice.

PiLAR: That his life was mapped out from the very beginning to die like this.

JosE: From the very beginning...

PiLAR: And he exclaimed to the opened sky, where God was smiling...

JosEg: Men, forgive him, for he knows not what he does.”
*

“JoskE: It is a hoax, a complete hoax. | went to mass once or twice when | was
about 6 years old, but, well, it didn’t convince me at all. And | told my
mother: ‘No, no, | will not go there, and I didn’t, ever again. | didn’t have any
sort of religious crisis, | don’t fear death, | don’t fear hell. | am not afraid,
let’s say, of the eternal punishment for sins that... What sins? What is this
thing about sins? Who invented sin? From the moment sin is invented, its

devisor becomes owner of a tremendous tool of domination over the other.
And that’s what Church did. Not so much nowadays because it doesn’t
have half the power it once had. It is a sham, a tragic sham.

Where is God?

In the old days, they used to say: ‘He’s in heaven. But heaven doesn’t
exist! There is no heaven. Heaven, what is that? There is space; there are
13 thousand million light-years. Picture that, the limits of the universe are
between 13 thousand and 700 million light-years away. Light-years!

Where is God?

Whoever wants to believe believes and that’s it! | say it out loud that
it’s not for me, not for me. And just think: at age 83, it might be a good time
to start thinking about the future, right?

| mean, a person throughout his or her life may say a bunch of non-
sense, say a bunch of nonsense about the lord God, but when one gets to
83, one must be a little concerned with what one says. But that doesn’t
change reality at all. Reality is the same as it’s always been. There’s birth,
life and death. And that’s it. Nothing else. | hope to die lucidly and with my
eyes open. At least | would like it to be this way.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“It would be more comfortable to believe in God, but | have chosen a
place of discomfort.”
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TIME

“Sitting in front of the sea. Thinking that there aren’t too many years
of life left. Understanding that happiness is only a personal matter,
and that the world, this one, will never be happy. Recalling what you
have done and finding it so little. Saying: ‘If | had more time... —and
shrugging ironically, because these are foolish words. Looking at the
volcanic stone in the middle of the garden—raw, rough and black—
and understanding that this is a good place to think of nothing else.
Under it, of course.”

(In Lanzarote Nootebooks, José Saramago, 1994)

“Josk: | believe | can say that there is nothing | regret. Because if | may be
frank, | can 't imagine a better life than mine. With all that happened, the
ups and downs, if someone were to ask me: ‘Would you like to repeat your
life?’ | would say yes. But all of it? All of it.”
*

“JosE: The book was written in a state of sheer happiness. Maybe this hap-
piness was an effective result of me having escaped. After all, | am here
also as a bit of a survivor.

How much longer? We don’t know, we never know. At any rate, on
another day, in an interview given in Lisbon, | believe it was in Lisbon...
they asked me: ‘And now that you have it all, the Nobel Prize, the glory, the
fame, and this, and that, and whatever, what else would you wish for?’ Then
| answered: ‘Time. Life. Time and life to continue with my work, with my
wife. And to live as | have up until now, and this is part of how | see myself.
And to continue with... nourishing myself, living and making this happiness
that is mine, the happiness that is ours bear fruit’

There is one thing | can repeat here at age 86, that if | had died before
having met Pilar | would have died much older than | am.

But before | start crying, let’s get back quickly to the journey of the
elephant. The elephant died a year after arriving in Vienna. It was killed and
had its front feet cut off to be used as holders to store umbrellas, canes,
sticks, sunshades. If this historical occurrence hadn’t happened, | won’t say
| wouldn’t have written the book, but maybe | wouldn’t have. Because that
extirpation of the feet—feet that had walked thousands of kilometers before
reaching Vienna—, deep down, was a metaphor for the uselessness of life.

We cannot make more of it than the little that it is. Then, | mean,
what a sad ending it is, isn’t it? What a sad ending. So this elephant owes
its entire literary existence to this circumstance.”

*

“JosE: We will meet in another place.”
(Transcription of the video edited for the exhibition).

“Time is a rubber band that stretches and shrinks. Being near or far,
here or there, is only a matter of will.”

DEATH

“I' have no fear of death... In a poem of mine there is a line that says
something like this: ‘not the fear of death, but rather this more
human one of not living enough. Deep down, when we say we are
afraid of death, what we want is to live a bit longer, because each
day we live simultaneously brings us closer to death and, somehow,
keeps it at bay”

(In José & Pilar, unreleased conversations with Miguel Gongalves Mendes, 2001)

“When | die... if there were to be a tombstone on the site where they
put me, it could say something like this: ‘Here lies, in outrage, what's-
his-name. In outrage, of course, for two reasons: first, because he’s
no longer alive, which is reason enough for our outrage, second,
and more seriously, outraged at having entered an unjust world, and
having left an unjust world. But we have to go on, we have to go on,
it's necessary to go on.”

(“Saramago among us” Magna Terra, Guatemala, no. 8, March-April, 2001.

Interview with J. L Perdomo Orellana and Maurice Echeverria).

“JosE: The bad, the worst thing about death, you see, is having to say: ‘l am
here now and one day | won’t be’

Here, or wherever. You walk around Lisbon, you walk the streets and
you find Avenida da Liberdade, which is pretty, and you look at the trees
and say: ‘l am here and one day | won’t be.’ This is what there is, what is sad.
But it is not worth thinking about.

Better still, for me the ideal in life, the ideal in life would be to be
a tree... to be a tree. The tree is there, it is nourished directly from the
ground, from the earth, it grows, it opens up, it blooms if it's a flowering
tree or it bears fruits. And it lives the time it has to live, a sequoia lives a
thousand years. There are olive trees in our country that are a hundred
years old, and often a few hundred years old. But everything comes to an
end. This idea that the earth is and has always been like this way, and that
it must always be this way, no. One day it will vanish. One day the sun van-
ishes, the sun’s light goes out, the solar system disappears, and it’s over.

And the universe will not even realize that we ever existed. The uni-
verse will not know that Homer wrote the /liad. And why should the uni-
verse have to know about that? How could it ever know?”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“Our only defence against death is love.”
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