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“O tempo é uma superfície oblíqua e ondulante que só a memória é capaz de fazer mover 
e aproximar”, afirmou José Saramago. O escritor, poeta, contista, dramaturgo e jornalista, 
considerado a maior expressão da literatura portuguesa contemporânea, recebe uma 
retrospectiva num momento extremamente importante para a história do Santander.

O encontro do Santander com o premiado Nobel de Literatura, por meio da exposição 
inédita Saramago – os pontos e a vista, está atrelado à memória, um dos alicerces que dão 
sentido à vida. A mostra é a primeira iniciativa biográfica apresentada no Farol Santander, 
novo centro destinado a cultura, entretenimento e empreendedorismo, recentemente 
inaugurado em pleno coração de São Paulo. A construção da década de 1940, com 161 metros 
de altura, se destaca no horizonte da cidade.

A proposta de um olhar em 360 graus, seja pela São Paulo de hoje ou pela vida e obra de 
José Saramago, é uma marca das duas iniciativas. Por um lado, um dos mirantes mais altos da 
cidade, com vista panorâmica que pode chegar a 40 quilômetros. Por outro, um rico acervo de 
memorabília e materiais audiovisuais, numa ampla vivência do ponto de vista de Saramago em 
primeira pessoa, nas suas diferentes dimensões.

A edição dos filmes, criados especialmente para a mostra, proporciona uma imersão 
muito além da crítica afiada e do texto detalhista com pontuação nada convencional, da fala 
dos personagens reais e fictícios, muitas vezes confundida com autorreflexão. A exposição 
revela o Saramago cidadão, observador, amante, solidário e com humor peculiar.

Desejamos uma ótima visita à exposição Saramago – os pontos e a vista, assim como ao 
Farol Santander.

M A R C O S  M A D U R E I R A 
P r e s i d e n t e  S a n t a n d e r  C u l t u r a l
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A obra de José Saramago é, sem dúvida, um dos maiores legados da literatura 
contemporânea. Mas não é somente ela que inspira esta exposição. A motivação é também 
revelar mais do homem que ele foi, por meio de episódios memoráveis da sua vida, e mostrar 
suas principais características: a capacidade de aprender, de observar, de se reinventar, de 
amar e de, incansavelmente, se deslocar – seja em nome de uma causa, seja para defender um 
novo ponto de vista. 

Sua trajetória errante e inquieta, desde o nascimento em Azinhaga até a morte em 
Lanzarote, é o objeto desta exposição. A base da pesquisa foi o extenso acervo de imagens e 
depoimentos captados por Miguel Gonçalves Mendes para o filme José e Pilar, durante os cinco 
anos em que conviveu de perto com o autor. Há momentos preciosos e inesquecíveis, muitos 
deles inéditos. O que nos interessa é o cidadão, o observador, o amante, o solidário, o seu 
humor. José tinha uma dimensão desproporcional: uma vida em que sua estatura, seja física, 
intelectual ou cívica, sempre contrastou com os ambientes em que esteve.

Para Saramago, a separação entre obra e vida pessoal era muito tênue: suas preocupações 
e visões de mundo estavam presentes tanto em seus livros quanto no dia a dia. Todas as suas 
ações refletiam um compromisso com o mundo, o mundo que lhe deu tanto e com o qual 
queria contribuir. Ao nos aproximarmos de seu universo, percebemos seu profundo interesse 
sobre a condição humana e as relações de poder. Essa reflexão sobre o que nos torna humanos 
é a força que carrega como cidadão e que permeia sua criação literária.

Apesar de a escrita ter estado presente em toda a sua vida, José exerceu diversas atividades 
antes de se tornar escritor, o que o permitiu experimentar a vida a partir de diferentes pontos 
de vista. Esse acúmulo de perspectivas o ajudou a formar seu modo único de enxergar o 
mundo. E o fato de se assumir escritor numa idade madura se traduziu na forma sintética que 
conseguiu exprimir sua essência. Um dos bons paradoxos que Saramago carrega é o quanto, 
apesar de seu declarado ateísmo, o terreno da fé e da religiosidade lhe foi fundamental como 
matéria-prima e como motor para estabelecer sua poética. 

“(...) é necessário sair da ilha para ver a ilha, não nos vemos se não saímos de nós (...)”. 
(O Conto da Ilha Desconhecida) 
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“Não é a pornografia que é obscena, 
é a fome que é obscena”. 
J O S É  S A R A M A G O
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OBJETO DE IDENTIDADE

“José: O meu nome completo é José de Souza Saramago.

Miguel Gonçalves Mendes: Não é só o seu nome, o nome dos 
seus pais, a sua idade, onde nasceu e o que que faz. 

José: Homem isso é uma confusão...

Miguel Gonçalves Mendes: É uma espécie de bilhete de 
identidade.

José: Pois eu me chamo José de Sousa Saramago, mais conhecido 
por José Saramago. Nasci numa aldeia chamada Azinhaga. No meu 
bilhete de identidade diz que eu nasci no dia 18 de novembro de 
1922, mas não é verdade. Nasci no dia 16, porque como a declaração 
de nascimento se fez dois dias atrasada em relação ao prazo, para 
não pagar a multa, mudaram-me o dia de nascimento para o dia 18. 

Sou escritor, quer dizer que escrevo. Tenho o privilégio infinito 
de viver daquilo que escrevo, e não sei se há mais alguma coisa para 
contar... Ah, há mais uma coisa para contar: o nome do meu pai, 
que ficou por dizer. Minha mãe chamava-se Maria da Piedade, e o 
meu pai foi batizado com o nome de José de Sousa. Acontece que 
na aldeia naquele tempo, e suponho que ainda agora, as famílias 

eram conhecidas por alcunhas, e a alcunha da família do meu pai 
era Saramago, ‘os Saramagos’. Quando se fez a declaração do 
meu nascimento, na Conservatória do Registro Civil da Golegã, 
o funcionário perguntou ao meu pai: ‘– Então como é que se vai 
chamar o rapaz?’. E o meu pai disse-lhe: ‘– Como o pai dele’. Mas o 
funcionário resolveu escrever, por sua conta e risco: José de Sousa 
Saramago.

Até os 7 anos, esse mistério não se desvendou. Mas quando foi 
preciso apresentar uma certidão de nascimento na escola... Ó, céus: 
havia ali uma ilegalidade! Como é que um homem chamado José de 
Sousa e uma mulher que se chamava Maria da Piedade tinham um 
filho que se chamava José de Sousa Saramago? Donde é que tinha 
vindo aquele Saramago? – perguntava a lei. E meu pai não teve outro 
remédio senão fazer um novo registro do seu próprio nome, em que 
passou a ser, também, José de Sousa Saramago. Porque não tinha 
sentido que um Saramago fosse filho de um de Sousa – um Saramago 
tinha que ser filho de um Saramago. De maneira que, às vezes, digo 
que suponho que foi o primeiro caso em que o filho deu o nome ao 
pai. Como bilhete de identidade, aí o tem bastante completo”.

(Transcrição do vídeo editado para a exposição com base no 
acervo de Miguel Gonçalves Mendes para o filme José e Pilar).

“Tentei não fazer nada na vida que pudesse envergonhar o menino que fui”.
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AZINHAGA  

Saramago nasceu em 16 de novembro de 1922, em uma família de camponeses sem terra, em Azinhaga, pequeno 
povoado situado na província do Ribatejo, a cerca de cem quilômetros a nordeste de Lisboa. Mudou-se para a 
capital com dois anos, mas, até a maioridade, foram muitos e prolongados os períodos em que viveu na aldeia com 
os avós maternos. 

“Chamavam-se Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avós, e eram analfabetos um e outro. No inverno, quando 

o frio da noite apertava ao ponto de a água dos cântaros gelar dentro da casa, iam buscar às pocilgas os bácoros 

(porcos) mais débeis e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas grosseiras, o calor dos humanos livrava os 

animaizinhos do enregelamento e salvava-os de uma morte certa. Ainda que fossem gente de bom carácter, não era 

por primores de alma compassiva que os dois velhos assim procediam: o que os preocupava, sem sentimentalismos 

nem retóricas, era proteger o seu ganha-pão, com a naturalidade de quem, para manter a vida, não aprendeu a pensar 

mais do que o indispensável”.

(Discurso proferido pelo autor ao receber o Prêmio Nobel, 1998).

“Somos muito mais da terra onde nascemos [e onde fomos criados] do que imaginamos”.

“Um dia escrevi que tudo é autobiografia, que a vida de cada um 
de nós, a estamos contando em tudo que fazemos e dizemos – nos 
gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos. 
Queria eu dizer, então, que vivendo rodeado de sinais, nós próprios 
somos um sistema de sinais. Seja como for, que os leitores se 
tranquilizem: este Narciso que hoje se contempla na água, desfará 
amanhã com sua própria mão, a imagem que contempla.

A memória também é uma estátua de argila: o vento passa 
e leva-lhe, a pouco e pouco, partículas, grãos, cristais. A chuva 
amolece as feições, faz-lhe cair os membros, reduz o pescoço. Em 
cada minuto o que era deixou de ser, e da estátua não restaria mais 

do que um vulto informe, uma pasta primária. Se também em cada 
minuto não fôssemos restaurando de memória a memória.

O meu avô materno, quando o levaram para Lisboa, já muito 
doente, ele – que vivia em uma casa da aldeia muito pobre, tinha 
no quintal umas quantas árvores, umas duas oliveiras, uma pereira, 
umas coisas assim –, então, ele, um pastor rude, analfabeto, de 
quem parece que não se pode esperar grandes demonstrações de 
sensibilidade, foi-se despedir das árvores, de cada uma, abraçando- 
-se a elas e a chorar, porque intuía que ia ir dali para não voltar”.

(Transcrição do vídeo editado para a exposição).
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No final de 2007, José Saramago esteve internado em Lanzarote por causa de uma pneumonia que quase lhe tirou 
a vida. Durante esse período de internação, concedeu o depoimento sobre um sonho a Miguel Gonçalves Mendes. 
Recuperado da doença, o escritor regressou à casa e terminou A Viagem do Elefante, livro que havia começado a 
escrever e que tem a seguinte epígrafe: “A Pilar, que não deixou que eu morresse”.

-

SONHO

“Quando eu era garoto, tinha um pesadelo recorrente, que era do 
mais angustiante, porque era invariavelmente este: eu encontrava-
-me, digamos, num espaço fechado, sem portas, nem janelas, num 
espaço triangular. E eu estava num dos vértices desse triângulo, 
num canto. E do outro lado, à distância, havia qualquer coisa no 
chão, que nunca soube o que era, e essa qualquer coisa – que podia 
parecer um pouco de água no chão, ou uma pedra... mas que, ao 
mesmo tempo, era tudo isto, mas não era nada disto – começava a 
crescer, e havia uma música, que também nunca consegui fixar. E 
aquilo ia crescendo, crescendo, crescendo, e eu não podia escapar. 
Crescia, crescia, ia se aproximando, aproximando, até que, já quase 
sufocado, enfim, acordava.

O sonho é uma espécie de realidade virtual. O homem das 
cavernas já sabia o que era a realidade virtual, porque sonhava. A 
verdade é que nós dormimos, mas o cérebro não dorme, não dorme. 

Aliás, nada dorme! O coração tampouco dorme. E claro, que vêm 
as enfermidades, vêm as doenças e tal, enfim... Algumas vezes se 
resolvem, outras... até a última. A última nunca se resolve.

Enfim... um corpo com boa saúde, com relativa boa 
saúde, funciona como o motor de um carro que, atualmente, 
praticamente não se ouve. E que através disto, daquilo e daquele 
outro, aquilo anda a uma velocidade extraordinária, até que, 
um dia, para: algo se rompeu, algo se quebrou, algo se avariou. 
Os materiais avariam-se – é o chamado cansaço dos materiais. 
Quando não é outro tipo, enfim, de avaria. E nós somos uma 
máquina, que funciona bem durante um tempo, depois começa 
a funcionar menos bem. E chega sempre o dia em que deixa de 
funcionar... Imagina, imagina se não fosse assim?”.

(Transcrição do vídeo editado para a exposição).

“Acho que damos pouca atenção àquilo que efectivamente decide tudo na nossa vida, 
ao órgão que levamos dentro da cabeça: o cérebro”. 
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A pontuação não é apenas a construção de um estilo, ela é a métrica da expressão verbal. Na obra de Saramago, 
além de a pontuação subverter a norma clássica, permite um fluxo do pensamento cotidiano, único na literatura.

“A estrutura narrativa dos meus livros procura aproximar a disciplina da escrita à espontaneidade da fala, da oralidade. 

Disso resulta um discurso fluente, torrencial, um rio, longo, onde a corrente arrasta tudo o que encontra (...). Escrevo 

como se fala. E direciono-me mais para a natureza do que para a sofisticação. Vim do povo e sei como ele sente e 

pensa. São histórias que se contam e se ouvem que coloco em meus romances”. 

(Entrevista concedida ao Segundo Caderno, de Porto Alegre, em 1989). 

LÍNGUA

“Nós falamos e usamos os substantivos, os verbos, os adjetivos, 
as conjunções; usamo-los como se isso tivesse existido sempre. A 
linguagem passa com certeza, passou com certeza, digamos, de 
um estado rudimentar, e pouco a pouco veio se tornando mais 
complexa, veio sendo capaz de exprimir sentimentos, emoções. O 
que significa que quantas mais palavras conhecemos, mais somos 
capazes de dizer o que pensamos e o que sentimos. No século 
XVII, o Padre Antônio Vieira – que viveu no Brasil, que defendeu 
os índios, foi diplomata, foi orador –, dizia ele o seguinte: “São as 
afeições como as vidas, que não há mais certo sinal de terem de 
durar pouco, do que terem durado muito”.1 Devemos nós falar de 
uma maneira tão complicada na nossa comunicação cotidiana? 
Provavelmente não, claro. Mas talvez, nessa época, o modo, e é 
certo, o modo de comunicar-se era muito mais rico de expressão 
do que é hoje. E cada vez temos menos palavras, cada vez usamos 
menos palavras. Quer dizer, no tempo em que nós vivíamos nas 
cavernas e não conhecíamos nem os verbos nem os substantivos, 

mas fazíamos 'oinc, oinc, oinc!', e com isso nos entendíamos, 
suponho eu que nos entendíamos, e sim, acabavam por se 
entender evidentemente. E foi com esses sons iniciais primitivos, 
que se foi construindo a linguagem. Os idiomas, as línguas, tudo 
isso foi construído assim. Parece que estamos num processo de 
involução, em que estamos a voltar às cavernas, que aliás temos, 
se calhar qualquer dia, para dizer a uma mulher que se gosta 
dela, somos capazes de dizer 'ounoun!', qualquer coisa assim, e 
ela ficará muito contente, porque lhe disseram, dessa forma um 
pouco estranha, que é amada”.

(Transcrição do vídeo editado para a exposição).

1. VIEIRA, Padre Antonio (1643). Sermão do mandato In: Essencial – Padre Antonio 

Vieira. São Paulo: Penguin & Cia das Letras, 2011. O trecho do texto citado por 

Saramago é o seguinte: “São as afeições como as vidas, que não há mais certo sinal 

de haverem de durar pouco que terem durado muito”.

“Escrever é traduzir. Sempre o será. Mesmo quando estivermos a utilizar a nossa própria língua. Transportamos o que vemos 
e o que sentimos para um código convencional de signos: a escrita”.
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Em 1990, durante uma viagem a Roma, Saramago sofreu um descolamento de retina e percebeu que a cegueira era 
possível. Um tempo depois, almoçando sozinho em um restaurante, perguntou-se: “E se fôssemos todos cegos?”. 
Chegou à conclusão de que, de certo modo, já estamos cegos, e começou a pensar no livro que seria Ensaio sobre a 
Cegueira, obra que ele próprio considera como o caminho da estátua à pedra. 

“A partir de Ensaio sobre a Cegueira, foi como se eu tentasse deixar a superfície da pedra e passar para o interior dela, e 

provavelmente perder-me no seu interior… O que me preocupa neste momento é saber: que diabo de gente somos nós?

Seremos nós como os prisioneiros da caverna de Platão, que acreditavam que as sombras que se moviam na parede 

eram a realidade? Estaremos vivendo em um mundo de ilusões? Que temos feito do nosso sentido crítico, da nossa 

exigência ética, da nossa dignidade de seres pensantes?”.

(Fragmento de “A Estátua e a Pedra”, ensaio de José Saramago publicado pela Fundação José Saramago, em 2013).

VISÃO

“Nós não temos, por exemplo, os olhos como os tem a águia ou o 
falcão. Nós vivemos dentro de uma possibilidade de ver que é nossa, 
supondo que os nossos olhos são olhos sãos, normais, que não veem 
nem de menos e nem de mais. E para tornar isso claro, se o Romeu 
da história tivesse os olhos de um falcão, provavelmente não se 
apaixonaria pela Julieta. Porque os olhos dele veriam uma pele que 
provavelmente não seria agradável de ver, porque a acuidade visual 
do falcão, cujos olhos o Romeu teria, não mostraria a pele humana 
tal como nós a vemos. 

Mas nós estamos realmente todos cegos. Hoje é que nós estamos 
a viver, de fato, na caverna de Platão. Porque as próprias imagens 
que nos mostram a realidade, de alguma maneira, substituem a 
realidade. Nós estamos, efetivamente, a repetir a situação das 
pessoas aprisionadas ou atadas na caverna de Platão, olhando 
em frente, vendo sombras, e acreditando que essas sombras são 
a realidade. Foi preciso passarem todos esses séculos para que a 
caverna do Platão aparecesse finalmente no momento da história 
da humanidade – que é hoje”.

(Transcrição do vídeo editado para a exposição).

“Escrever, para mim, é um acto grave, uma responsabilidade”.
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José Saramago exerceu diversos trabalhos ao longo de sua vida: foi serralheiro mecânico, auxiliar de serviços 
administrativos em um hospital de Lisboa, encarregado da contabilidade de uma Caixa de Previdência, tradutor 
e editor. Desde que ganhou seu primeiro livro, aos 11 anos, se tornou um leitor assíduo, frequentando a Biblioteca 
Palácio Galveias, em Lisboa, e se aventurando na escrita de poemas e crônicas. Embora tivesse escrito um romance 
aos 25 anos, Terra do Pecado, e terminado outro antes dos 30 – Claraboia, que só foi publicado após a sua morte –, 
José Saramago só se assume como escritor depois de meio século de vida. Em 1975, depois de perder o emprego, 
toma finalmente sua grande decisão.

DECISÃO

“A minha vida é um pouco chata, é uma vida sem grandes 
aventuras – nem grandes, nem pequenas. Não pertenço àquela 
categoria de pessoas, ou também de escritores, que tiveram uma 
vida agitadíssima, que lhes aconteceram uma quantidade de coisas, 
no caso concreto de escritores e artistas que viveram na boemia, e 
que, portanto, têm muita coisa para contar sobre as bebedeiras e 
sobre aquilo que fizeram. 

Eu não tive uma vida assim; a minha vida não tem qualquer 
espécie de interesse – não tem, não tem. Eu chego aos 60 anos com 
alguns livros escritos, mas sem uma obra. Em 1975, em novembro, 
eu perco o meu trabalho no Diário de Notícias. Encontrei-me 
na rua; então, é aí que eu tomo a grande decisão da minha vida: 
não tinha trabalho, ninguém me ofereceu e eu não procurei. E fui 
perguntar a mim mesmo se realmente tinha alguma coisa a dizer 
que valesse a pena para sentar-me a escrever. 

Esse foi o grande momento da minha vida, em que, numa 
situação bastante complicada, bastante difícil, eu tomo uma decisão 
arriscada, efetivamente. Vou para o Alentejo, me instalo lá, e desse 
tempo sai o romance que se chama Levantado do Chão. O romance 
saiu em 1980, foi bem recebido. É um romance muito sério, e mais 
do que isso. Em 1982, sai O Memorial do Convento, e em 1984, O 
Ano da Morte de Ricardo Reis – e assim sucessivamente, até os 
dias de hoje. Se há um momento na minha vida que é um momento-
-chave, é o que é o momento de decisão. Não perguntar a ninguém: 
‘E agora o que é que eu faço?’, que foi coisa que eu nunca perguntei a 
ninguém: ‘E agora o que é que eu faço? Dê-me um conselho’. Nunca 
pedi conselhos a ninguém. Também não os dou. A não ser que me os 
peçam, e, ainda assim, com muitas reservas. E digo, pois é agora ou 
nunca que vou saber finalmente se sou escritor ou se não sou escritor. 
E tinha 60 anos, meu caro. Todo o resto, todo o resto é banal”.

(Transcrição do vídeo editado para a exposição).

“O meu caminho foi sempre mais ou menos em linha reta, ou pelo menos sem perder o sentido da linha reta a que me havia 
obrigado por razões de ordem ética, de ordem política, de ordem ideológica”.
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ENCONTRO

José: “Um dia de junho de 1986 (...) telefona para a minha casa em Lisboa, onde eu então vivia, uma senhora que dizia 
chamar-se Pilar del Río, de profissão jornalista, leitora minha e que queria, uma vez que viajaria a Lisboa, gostaria, se eu 
tivesse tempo, de conhecer-me. E eu disse que sim senhor (...). Foi para mim uma surpresa muito agradável. Tratava-
-se de uma mulher muito bonita, como continua a sê-lo. E, claro, falámos um pouco de livros, apresentou-se, e eu 
apresentei-me, e então propus dar com ela uma volta pela cidade (...). No fim trocámos as moradas, os telefones, tudo 
isso, e ficámos assim. Gostei de tê-la conhecido e tive o pressentimento de que aquilo iria levar a algo mais completo, 
mais sério. Sei que ela teve a mesma sensação: eu havia encontrado aquela mulher e ela havia encontrado este homem”. 
(Em José e Pilar, conversas inéditas de Miguel Gonçalves Mendes, 2011).

Pilar: “Nunca, jamais na vida, me ocorreria pensar que é minha alma gêmea. Tinha uma alma da qual eu gostava, 
simplesmente. Era uma pessoa de quem gostava, e achei, à medida que ia conhecendo o ser humano, que era a pessoa 
que estava nos livros, e que havia uma verdade, uma autenticidade humana nos livros, e essa autenticidade também 
a encontrei no ser humano. Porque há escritores que se esvaziam tanto nos livros, que depois são uns fantoches. No 
caso de Saramago, não. O ser humano corresponde à obra, a obra corresponde ao ser humano. E, bem, isso ia me 
maravilhando, embora mais me surpreendesse que ele gostasse de mim... Mas, bem, essa é responsabilidade dele e não 
posso falar por ele. Eu gostava dele, mas, pois é, a surpresa, e ele ainda terá de explicar, é por que ele gostava de mim...”.
(Em José e Pilar, conversas inéditas de Miguel Gonçalves Mendes, 2011).

“Com 63 anos, quando já não 
se espera nada, encontrei o que 
faltava para passar a ter tudo”. 
[A Pilar del Río]

L A D O  A

“José: Amar. Ter amor. Afeição. Devoção.
Pilar: Viver.
José: Querer bem.
Pilar: Ter vida.
José: Estimar.
Pilar: Durar com vida.
José: Morrer. Deixar de viver. Gostar. Desejar muito. Não chegar a 
concluir-se.

7 de março. As festas, em geral, põem-me melancólico. Mas no 
regresso, dei por mim a dizer a Pilar: ‘Se eu tivesse morrido aos 63 
anos, antes de te conhecer, morreria muito mais velho do que serei 
quando chegar a minha hora’.

Pilar: Eu, quando conheci ao homem com quem iria me casar, 
soube que isso ia ser para sempre, por minha parte. E para 
muita gente, suponho que mesmo depois de 20 anos de casada, 
continuarei sendo uma jovenzinha, sem escrúpulos, que foi atrás 
de um homem mais velho. Para muitas outras pessoas, eu sou 
simplesmente a Pilar".

*

“José: Parece que o que os chateia é que o velho ditado: ‘De Espanha 
nem bom vento, nem bom casamento’, mas neste caso não funcionou.
Pilar.

Entrevistadora: Quem é Pilar, o que significa Pilar para ti?
José: Veja, acho que esta resposta está no conjunto de dedicatórias 
de meus livros à dita Pilar del Río. Já a chamei de ‘meu pilar’, no 
sentido físico de algo em que alguém pode se apoiar; já a chamei 
de ‘minha casa’, e efetivamente ela o é. E, no último livro, quando 
já não podia... quer dizer, tinha que criar nessa dedicatória 
algo distinto. Então a dedicatória é: ‘A Pilar, que ainda não 
havia nascido’, porque o problema está aqui: que durante uma 
quantidade de anos eu vivi e ela ainda não estava aqui. Que fazia 
ela? Por que não apareceu? E então a dedicatória termina: ‘A Pilar, 

que ainda não havia nascido, e tanto demorou a chegar’. Mas bem, 
chegou! E não posso imaginar outra vida.
Entrevistadora: Parece-me tão bonito que vamos terminar com 
isto a entrevista. José, muito obrigada, um beijo de todos, obrigada, 
obrigada”.

L A D O  B

“José: A dedicatória deste livro, que era outra, substituí-a hoje: 
‘A Pilar que não deixou que eu morresse’. E foi, e foi. ‘A Pilar até o 
último instante’. Intermitências da Morte: ‘A Pilar, minha casa’. 
Ensaio sobre a Lucidez: ‘A Pilar, os dias todos’. Cadernos de 
Lanzarote: ‘A Pilar’. Don Giovanni: ‘A Pilar, meu pilar’. Ensaio 
sobre a Cegueira: ‘A Pilar’. O Evangelho Segundo Jesus Cristo: 
‘A Pilar’. As Pequenas Memórias: ‘A Pilar, que ainda não havia 
nascido e tanto tardou a chegar’. 

Pilar: Desculpe, mas eu não vou subir uma montanha a pé quando 
há elevadores.
José: A Pilar estava desesperada. Eu não disse onde é que ia. A ideia 
com que eu saí de casa não era subir a Montanha Branca. Cheguei ali 
e disse: ‘E se eu subisse um bocado isso?’. Então subi um bocado... De-
pois disse: ‘E se eu subisse mais um bocado?’. Subi mais um bocado. ‘E 
se eu fosse até lá em cima?’. E fui, e fui... Tinha 70 anos, pá!
Pilar: Eu não disse nada quando voltaste.
José: Não. Disseste. Disseste e não foi pouco.
Pilar: Durante vários dias não te disse nada.
José: Estava, quer dizer, estava...
Pilar: Estive a ponto de fazer a mala e ir-me.
José: Estava zangada... Mas enfim, isso é uma coisa, uma coisa 
que eu posso contar às visitas, não é? Como se eu tivesse subido ao 
Everest. O meu Everest é aquilo, é este.
Pilar: De toda forma, quando da próxima vez sintas necessidade 
de uma aventura, te sugiro que bordes, que te ponhas a bordar 
uma toalha. Ouve, olha é mais produtivo, muito meticuloso, 
requer muito esforço, muita concentração, muito talento, e, além 
disso, fica”.

(Transcrição do vídeo editado para a exposição).

“Graças à sua inteligência, à sua capacidade criativa, à 
sua sensibilidade, e também à sua tenacidade, a vida deste 
escritor pôde ter sido, mais do que a de um autor de razoável 
êxito, a de uma contínua ascensão humana”.
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“Lanzarote não é minha terra, mas é terra minha”. 

Em fevereiro de 1993, José Saramago e Pilar del Río mudam-se para Lanzarote. O sobrado, construído para o casal, 
recebe o nome de “A Casa”. Em Lanzarote, ele pôde ver o mundo de uma perspectiva deslocada e encontrar o 
acolhimento e a simplicidade da infância. 

“O futuro imediato e não só – a seguir ao imediato – é Lanzarote, onde eu sou muito querido. Eu podia estar a viver 

num lugar que fosse indiferente, em vários pontos da terra, por algum motivo, a viver temporariamente. Neste caso 

não é assim. Nós [Saramago e a mulher, Pilar del Río] fizemos uma casa, a casa está ali, temos um jardim, temos 

árvores, temos uma vida feliz, uma vida tranquila, não podemos desejar nada melhor. Os amigos que vão a Lanzarote 

ficam encantados. Não é uma ilha para todos os gostos, há pessoas que chegam e não gostam, acham que a ilha é 

insuportável, que é árida, seca, que são só pedras, montanhas, vulcões, campos de lava... Quem vai à espera de árvores, 

de passarinhos a cantar e de regatinhos circulando por entre a erva, não encontra. Tem é uma beleza de outra natureza, 

uma beleza áspera, dura... aqueles basaltos, aqueles barrancos... Às vezes tenho pensado que se eu tivesse procurado 

uma paisagem que correspondesse a uma necessidade interior minha, creio que essa paisagem é Lanzarote”. 

(Entrevista concedida ao Jornal Público, 1998).

LANZAROTE

“A noite em Lanzarote é cálida e tranquila. 

Um homem foi bater à porta do rei e disse-lhe: dá-me um barco. E 
tu para que queres um barco, pode-se saber? Para ir à procura da 
ilha desconhecida. 

4 de maio, em Paris. 

Pensei em Lanzarote, onde a gente é escassa, onde os livros só há 
pouco deixaram de ser raridade, onde as manifestações culturais 
importantes se contam ao ano pelos dedos. Pergunto-me como 

“Talvez o fato de viver em Lanzarote tenha influenciado o estilo da minha escrita, que se tornou mais austero, disciplinado 
e, por isso, talvez mais profundo”.

é possível viver lá sem sentir falta destas maravilhas, e penso 
que está bem assim. De todo modo, nunca poderia ler tudo, ver 
tudo, que um dos meus pequenos vulcões levou mais tempo a 
fazer-se que o Arco do Triunfo. E que o Vale do Guinate não fica 
a dever nada aos Campos Elíseos. Será Lanzarote, nessa altura 
da vida, a Azinhaga recuperada? As minhas deambulações 
inquietas pelos caminhos da ilha, com o seu quê de obsessivo, 
não serão repetições daquela ansiosa procura de quê? 
Provavelmente é isto a velhice”. 

(Transcrição do vídeo editado para a exposição).
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A vida de Saramago conciliava a rotina de quem se entregou a um ofício e a agenda de uma celebridade. Enquanto 
suas obras refletem a preocupação com as injustiças e os desequilíbrios do mundo, sua atuação política se aproveitava 
da visibilidade como oportunidade para fazer do mundo um lugar melhor.

“Eu nunca separo o escritor do cidadão. E isto não significa que queira converter a minha obra num panfleto. Significa 

que não escrevo para o ano 2047, mas sim para hoje, para as pessoas que estão vivas. O meu compromisso é com o 

meu tempo”. 

(Entrevista ao Faro de Vigo, novembro de 1994).

“Não assumirei o Prémio Nobel como uma ‘miss’ de beleza que tem que ser exibida em toda a parte... Não aspiro a 

esses tronos, nem poderia, claro... Mas se o que tenho vindo a fazer até agora tem tido alguma utilidade para alguém, 

como voz, como crítica, como análise das circunstâncias, dos factos, da vida política, da vida social, da situação em 

que o mundo está, então assim continuará a ser”.

(Entrevista ao Jornal Público, Portugal, 1998).

DESLOCAMENTOS

“Pilar: Janeiro, 9, Sevilha; 12, Madrid; 14, 15, Lanzarote... Lisboa, 
fevereiro, 1, Granada com Zapatero; 9, gravação para programa 
alemão.
José: E no dia 27 partimos para Manchester, Edimburgo, Liverpool 
e Londres. Começa a parecer-me absurda essa maneira de viver”.

*

“Apresentador: José Saramago é autor de uma obra vasta e 
intensa. E é o primeiro escritor Nobel em língua portuguesa, uma 
das línguas mais faladas do mundo.
Entrevistador: Está tranquilo, está bem?
José: Eu? Sim, sim, estou bem.
Entrevistador: Depois de três horas de entrevista, digo pelo seu 
coração, não por outra coisa.
José: 31 de março. Entre as nove e meia da manhã e a uma hora da 
tarde, quatro entrevistas. Não sei que diabo de interesse possam ter 
ainda em declarações tantas vezes repetidas.
Fã: Pode tirar uma fotografia comigo?
José: Venha à foto.

José: 9 de novembro. A recepção durou 3 horas. Cansei-me de 
sorrir, do esforço de parecer inteligente. 

16 de novembro. Viagem para Roma. Pela terceira vez, faço anos 
no ar.

José: Ah! E por que, por que você trabalha tanto? Não é porque 
uma pessoa vá salvar o mundo com aquilo que escreve. Também 
não se sabe se vai salvar-se a si mesma. Simplesmente tem que 
fazer aquilo que tem que fazer.
Entrevistadora: E a última, por favor, qual é a tarefa de um 
escritor?
José: Escrever. Mas como o escritor é também um cidadão, intervir 
na sociedade como cidadão que é. 
José: 14 de junho. Regresso à Lanzarote. Faz anos que conheci 
Pilar. Entro em casa com alegria.
Entrevistadora: Diz-me quando, está gravando? 4, 3, 2, 1”.

(Transcrição do vídeo editado para a exposição).

“Nos últimos anos da minha vida gostaria de reunir todos os meus leitores e dialogar com eles”.
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José Saramago filiou-se ao Partido Comunista Português (PCP) em 1969, embora já colaborasse com ele anos antes. 
Durante a ditadura militar de Salazar (1926-1974), o PCP esteve na ilegalidade. Entre os anos de 1970 e 1980, foi 
militante ativo. Manteve sempre uma posição própria dentro do Partido Comunista, atuando de maneira respeitosa 
e discreta, mas defendendo a independência de pensamento. 

“Sou um comunista libertário, alguém que defende a liberdade de não aceitar tudo o que vier, mas que assume o 

compromisso juntamente com três perguntas que devem ser nossos guias de vida: Por quê? Para quê? Para quem? 

São essas as três perguntas básicas e, efetivamente, uma pessoa pode aceitar um conjunto de regras e acatá-las 

disciplinadamente, mas tem que manter a liberdade de perguntar: Por quê? Para quê? Para quem?”. 

(Entrevista em Montevidéu, 2003).

“Introduziu-se nas nossas mentes essa ideia nova de que, se não consumirmos, não somos nada. Se não consumirmos, 

não somos ninguém. E somos na medida em que formos capazes de consumir. A partir do momento em que o ser 

humano se vê a si mesmo como um consumidor, todas as suas capacidades diminuem, porque todas vão ser postas 

ao serviço de uma maior possibilidade de consumir”. 

(Entrevista em Havana, 2007).

NATAL NO MÉXICO

“Entrevistadora: José, querem pedir-te uma pequena saudação 
para o programa. Como vão passar no Natal, se pode saudar o 
México, em geral.
Assistente: Mas com esse cubo, para que se veja.
José: O que digo Pilar?
Pilar: Que todos os anos deviam ser Natal.
José: Mas eu odeio o Natal, como é que eu posso dizer isso?
Pilar: Diz, que todos os dias deviam ser Natal...
Câmera: 4, 3, 2, 1, quando quiser.
José: Eu creio que a tradição nos impôs ou nos levou a pensar 
que há dias para sermos bons. O que significaria que, em todos os 
demais dias, poderíamos ser maus e não haveria problema. Então, 
pensemos nos demais dias e deixemos o Natal em paz.

Não tive brinquedos quando era pequeno, e estou muito con-
tente por isso, porque tive que construí-los. E agora tenho uma pena 

dos meninos que entram em seus quartos e têm ursos de pelúcia até 
o teto. E têm coalas, e têm isso e têm aquilo, e os pobres vivem numa 
angústia porque não sabem o que fazer com tudo aquilo. E os pais 
com essa ideia de que os meninos têm que estar contentes, vão afo-
gando-os em coisas materiais que no dia seguinte já ninguém pensa 
nelas. Mas como a mim me pediram uma saudação, pois sim, aqui 
vai uma saudação. Uma saudação que cada um entenderá como 
quiser. Dirá que ‘este senhor está louco porque está a falar desta for-
ma sobre o Natal’, mas eu vos asseguro que louco não estou; louco é 
quem inventou, quem decidiu que o Natal devia ser o que é. Isso sim 
que é pura loucura! E por fim, saudações. E viva o México!
Entrevistadora: Muito obrigada! 
Pilar: Como saudação, está muito bom!”.

(Transcrição do vídeo editado para a exposição).

“A palavra mais necessária nos tempos em que vivemos é a palavra ‘não’”.
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A VIAGEM DO ELEFANTE

Saramago dizia que somos responsáveis pela forma como estamos no mundo. Tinha um autocontrole capaz de 
produzir apenas o necessário, apenas o que poderia ser absorvido, mesmo sabendo que seu tempo era curto. Era 
como a terra que se tem que lavrar: há de se preparar a terra, plantar, regar, cada etapa tem sua hora. Não é possível 
fazer o processo inteiro de uma vez. Escrever duas páginas por dia é a sua maneira de se posicionar em relação a isso. 
Para ele, escrever era um trabalho como outro qualquer, não um trabalho que depende de uma inspiração divina, 
mas que se faz diariamente, até que o livro esteja pronto.

“O que me interessou na história deste elefante foi o fim que teve, quando depois de morrer lhe cortaram as patas 

para servir de bengaleiro à entrada do palácio e lá porem as bengalas, os chapéus, as sombrinhas. Costumo dizer: ‘Não 

leiam os meus livros, leiam as minhas epígrafes’. A deste livro é assim: ‘Sempre chegamos ao sítio aonde nos esperam’. 

Obviamente tem que ver com a morte, mas também com o que acontece depois. E esse aproveitamento caricato das 

patas dianteiras do elefante impressionou-me. Se não houvesse esse final, talvez não tivesse escrito o livro”. 

(Entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2008).

“José: O livro se chamará A Viagem do Elefante. Não é a viagem 
das pessoas que acompanham o elefante, que o levam, é o elefante. 
Mas o que é que faz o elefante ao longo de todo esse tempo? Andar, 
andar, andar, caminhar, caminhar, caminhar, não faz mais nada. 
Há dados que me faltam, que são coisas que parecem tontas, não é? 
O elefante é como um cavalo, dorme em pé? 
Interlocutor: Não faço ideia. Eu nunca tive um elefante.
José: Pois o problema está aí, pois são pequenas coisas que são 
fundamentais”.
 

*

“José: 2 de maio. Começo eu a escrever a história do elefante.
Dando tempo ao tempo, todas as coisas do universo acabarão 

por se encaixar umas nas outras.
Aí está o elefante. Salomão não tem nenhuma ideia do que o 

espera.
O homem já vai atravessando a bruma, outra vez Salomão, 

por favor, outra vez, e Salomão fez-lhe a vontade. Foi como se 
o elefante tivesse pensado: ‘Aquele pobre diabo vai morrer, vou 
ressuscitá-lo’.

E aí temos o pobre diabo desvanecendo-se em agradecimentos 
e em juras de gratidão para toda a vida. Eu estava perdido no 
nevoeiro, e foi a sua voz que me salvou.

O certo é que o sol, como uma imensa vassoura luminosa, 
rompeu de repente o nevoeiro e empurrou-o para longe. Fez ‘plof!’ 
e sumiu-se.

Há onomatopeias providenciais. Imagine-se que tínhamos de 
descrever o processo de sumição do sujeito, seriam precisas, pelo 
menos, dez páginas”.  

*

“José: Tu tens até a página 100. Eu posso dar-te hoje ou amanhã 
mais 10. E como eu te disse, essa semana que entra, o terminarei”.

 
*

“José: No momento que uma menina se desprende da mãe e corre 
até o elefante, então o que o elefante faz, e isto é histórico, agarra 
a menina com a tromba, e leva-a à mãe.

Pilar: O capataz não fazia mais que benzer-se e voltar a benzer- 
-se, não acreditando no que seus olhos lhe mostravam.
José: A etapa seguinte começa-se com a subida em direção ao 
norte, e, pode dizer-se, ao inferno.
Pilar: Quem preparou a estratégia para esta viagem? Agora 
necessitamos uma frase em espanhol que seja muito dura. Algo 
assim como: já poderia ir à merda. Não... Podia metê-la no cu.
Interlocutor: Podes pô-la?
Pilar: Não”.

*

“Pilar: Logo, quando ele acaba, para eu acabar no mesmo dia, 
então me lanço com pressa, para que se ele acaba um livro às 
quatro da tarde, eu acabo às oito, e possam ter a mesma data”.
 

*

“José: Não há muita coisa, quer dizer, o que se passa é que nós 
temos a mania de romantizar tudo, e começamos logo a imaginar 
umas teorias filosóficas. O elefante caga, pois caga evidentemente; 
o elefante mija, pois mija, come, não fala, não pensa. E não vou pô- 
-lo a pensar em termos humanos, evidentemente”.
 

*

“José: Dom João III murmurou: ‘Diz aqui o primo Maximiliano que 
Salomão, a rainha não o deixou acabar’. E correu a encerrar-se na 
sua câmara, onde chorou todo o resto do dia”.
 

*

“Pilar: Queridas amigas, queridos amigos, José Saramago terminou 
seu novo livro A Viagem do Elefante. Saramago começou esta tarefa 
quando estava incubando uma doença, que fez com que os mais próxi-
mos temêssemos por sua vida. Ele mesmo, no hospital, chegou a duvi-
dar que pudesse terminar o livro. Contudo, sete meses depois, colocou 
um ponto final a uma narração. O elefante não teve tanta sorte, mas 
disso falarei mais tarde. Um abraço a todos e felicidades. Pilar”.

(Transcrição do vídeo editado para a exposição).

“Utilizo o romance como veículo para a reflexão. Reflexão sobre o quê? Sobre a vida, sobre isto”.
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Saramago não vê sentido na necessidade de o homem atual precisar da existência de Deus para explicar a própria 
existência. Em um dos seus inúmeros deslocamentos, temos a chance de ouvir suas confissões. 

“De algo sempre haveremos de morrer, mas já se perdeu a conta aos seres humanos mortos das piores maneiras que 

seres humanos foram capazes de inventar. Uma delas, a mais criminosa, a mais absurda, a que mais ofende a simples 

razão, é aquela que, desde o princípio dos tempos e das civilizações, tem mandado matar em nome de Deus. Já foi 

dito que as religiões, todas elas, sem excepção, nunca serviram para aproximar e congraçar os homens, que, pelo 

contrário, foram e continuam a ser causa de sofrimentos inenarráveis, de morticínios, de monstruosas violências 

físicas e espirituais que constituem um dos mais tenebrosos capítulos da miserável história humana. Ao menos em 

sinal de respeito pela vida, devíamos ter a coragem de proclamar em todas as circunstâncias esta verdade evidente e 

demonstrável, mas a maioria dos crentes de qualquer religião não só fingem ignorá-lo, como se levantam iracundos e 

intolerantes contra aqueles para quem Deus não é mais que um nome, o nome que, por medo de morrer, lhe pusemos 

um dia e que viria a travar-nos o passo para uma humanização real”.

(Em “O fator Deus”, artigo de José Saramago para a Folha de São Paulo, 2001).

DEUS

“José: Jesus morre... morre.
Pilar: Jesus morre... morre. Quando de repente o céu se abre, 
de par em par, por cima de sua cabeça e Deus aparece e a sua voz 
ressoa por toda a Terra dizendo: ‘Tu és meu filho muito amado, em 
ti ponho toda a minha complacência’. 
José: Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como 
se leva o cordeiro ao sacrifício.
Pilar: Que sua vida foi traçada desde o princípio dos princípios 
para morrer assim.
José: Desde o princípio dos princípios...
Pilar: E exclamou a céu aberto, onde Deus sorria...
José: Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que faz”.

*

“José: É uma trapaça, uma trapaça completa. Eu fui uma ou duas 
vezes à missa quando eu tinha uns 6 anos, mas eu não, enfim, 
aquilo não me convenceu nada. E fui eu quem disse à minha mãe: 
‘Não, não, eu não vou a isso’ e não fui, e nunca mais. Não tive 
nenhuma crise religiosa, não tenho medo da morte, não tenho 
medo do inferno. Não tenho medo, digamos, do castigo eterno, 
pelos pecados que... Que pecados? O que é isso de pecado? Quem 
é que inventou o pecado? A partir do momento em que se inventa 

“Seria mais cômodo acreditar em Deus, mas escolhi o lugar da incomodidade”.

o pecado, o inventor passa a dispor de um instrumento de domínio 
sobre o outro, tremendo. E foi o que a Igreja fez. E já não faz tanto, 
porque, coitados, já não têm nem metade do poder que tinham. É 
mais uma farsa, uma farsa trágica.

Deus, onde está?
Antigamente, dizia-se: ‘Está no céu’. Mas o céu não existe! Não 

há céu. Céu, o que é isso? Há o espaço, há 13 mil, milhões de anos- 
-luz. Imaginem, os limites do universo encontram-se há 13 mil e 700 
milhões de anos-luz. Anos-luz!

Onde está Deus?
Quem quiser crer, crê e acabou-se! Eu digo a alto e bom som, 

que não, para mim não. E repara que, com 83 anos, já seria uma 
boa altura de começar a pensar no futuro, não é?

Quer dizer, uma pessoa durante a vida pode fazer aí umas 
quantas tonterias, dizer umas quantas barbaridades a respeito do 
senhor Deus, mas quando chega aos 83, deveria começar a ter um 
bocadinho de cuidado com o que diz. Mas isso não muda nada a 
realidade. A realidade continua a ser igual à de sempre. Nascer, 
viver e morrer. E acabou. Mais nada. Eu espero morrer lúcido e de 
olhos abertos. Pelo menos gostaria que fosse assim”.

(Transcrição do vídeo editado para a exposição).
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“Estar sentado frente ao mar. Pensar que já não restam muitos anos de vida. Compreender que a felicidade é apenas 
uma questão pessoal, que o mundo, esse, não será feliz nunca. Recordar o que se fez e achá-lo tão pouco. Dizer: ‘Se 
eu tivesse mais tempo...’ – e encolher os ombros com ironia porque são palavras insensatas. Olhar a pedra vulcânica 
que está no meio do jardim, bruta, áspera e negra, e pensar que é um bom sítio para não pensar em mais nada. 
Debaixo dela, claro”.  
(Em Cadernos de Lanzarote, de José Saramago, 1994).

O TEMPO

“José: Eu creio que possa dizer que não tenho nada de que me 
arrependa. Porque, se quiser ser franco, eu não posso imaginar uma 
melhor vida do que a minha. Com tudo aquilo que aconteceu, altos 
e baixos, ao ponto de, se me dissessem ‘você quereria repetir a sua 
vida?’, eu diria que sim. Mas toda ela? Toda ela”.

*

“José: O livro foi escrito num estado de pura felicidade. Talvez essa 
felicidade resultasse efetivamente de eu ter escapado. Enfim, estou 
aqui, um pouco também como sobrevivente.

Por quanto tempo mais? Não sabemos, nunca sabemos. Em 
todo o caso, noutro dia, numa entrevista dada em Lisboa, creio 
que foi em Lisboa. Perguntaram-me: ‘E agora que você tem tudo, 
prêmio Nobel, a glória, a fama, e isto, aquilo e aquilo outro, o 
que que acha que queria mais?’. E eu respondi-lhe: ‘Tempo. Vida. 
Tempo e vida para continuar com meu trabalho, com a minha 
mulher. E para viver como tenho vivido até agora, e isto faz parte 
do modo como eu me vejo. E para continuar com... a alimentar-me, 
a viver e a fazer frutificar a felicidade que é a minha, e a felicidade 
que é a nossa’.

Há uma coisa que posso repetir aqui com meus 86, que se eu 
tivesse morrido antes de conhecer a Pilar, tinha morrido muito mais 
velho do que aquilo que sou.

Mas voltemos, antes que eu ponha-me aqui a chorar, voltemos 
rapidamente à viagem do elefante. O elefante morreu um ano 
depois de ter chegado a Viena. Esfolaram-no, e lhe cortaram as 
patas dianteiras para usá-las como recipientes para colocar ali os 
guarda-chuvas, as bengalas, os bastões, as sombrinhas. Se não tivesse 
acontecido isto, que é histórico, eu não direi que não teria escrito o 
livro, mas talvez não o escrevesse. Porque aquele corte das patas, 
aquelas patas que tinham andado milhares de quilômetros até chegar 
a Viena, no fundo, eram uma metáfora da inutilidade da vida.

Não conseguimos fazer dela mais do que o pouco que ela é. 
Então, quer dizer, que triste fim, não é? Que triste fim. Por isso, este 
elefante deve a sua existência literária a essa circunstância”.

*

“José: Encontramo-nos em outro sítio”.

(Transcrição do vídeo editado para a exposição).

“O tempo é uma tira de elástico que estica e encolhe. Estar perto ou longe, lá ou cá, só depende da vontade”.
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“Medo da morte, não tenho... Num poema meu há um verso que diz mais ou menos assim: ‘não o medo da morte, 
mas esse mais humano, de não viver bastante’. No fundo quando nós dizemos que temos medo da morte, o que 
queríamos era viver um pouco mais, porque cada dia vivido, ao mesmo tempo em que nos aproxima da morte, de 
alguma maneira mantém-na à distância”.
(Em José e Pilar, conversas inéditas de Miguel Gonçalves Mendes, 2011).

“Quando eu morrer... se se puser uma lápide no sítio onde eu ficar, poderá ser qualquer coisa assim: ‘Aqui jaz, 
indignado, fulano de tal’. Indignado, claro, por duas razões: a primeira, por já não estar vivo, que é um motivo 
bastante forte para nos indignarmos; e a segunda, mais séria, indignado por ter entrado num mundo injusto e ter 
saído de um mundo injusto. Mas temos de seguir, temos de seguir em frente, é preciso seguir”.
(“Saramago entre nós”. Magna Terra, Guatemala, n. 8, março-abril de 2001. Entrevista de J. L. Perdomo Orellana e Maurice Echeverría). 

A MORTE

“A nossa única defesa contra a morte é o amor”.

“José: O chato, o pior que tem a morte, percebe, é que você tenha 
de dizer: ‘eu estou aqui e um dia já não estarei’. 

Aqui, seja em qualquer lugar. Você passa em Lisboa, passa na 
rua, e acha que a Avenida da Liberdade que é bonita, e olha para as 
árvores e diz: ‘Estou aqui e um dia já não estarei’. É o que tem, é o 
que tem de chato. Mas é que não vale a pena pensar.

O melhor ainda, para mim o ideal de vida, o ideal de vida é 
ser árvore, é ser árvore. A árvore está ali, alimenta-se diretamente 
do chão, da terra, cresce, abre-se, dá flores se a árvore é para 

dar flores, ou frutos se der. E vive o tempo que tenha de viver, 
uma sequoia vive mil anos. Há oliveiras no nosso país que são 
centenárias, e várias vezes centenárias. Mas tudo acaba. Tudo 
acaba. Essa ideia de que a terra é assim e sempre foi assim, e há de 
ser sempre assim, não. Um dia desaparecerá. Um dia desaparece o 
sol, apaga-se o sol, desaparece o sistema solar, e acabou. 

E o universo nem sequer se dará conta de que nós existimos. O 
universo não saberá que Homero escreveu a Ilíada. E por que tinha 
o universo que saber isso? Como é que o iria saber?”.

(Transcrição do vídeo editado para a exposição).
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 1922 Nasce em 16 de novembro, na Rua 

da Alagoa de Azinhaga (Ribatejo, Golegã, 

Portugal) em uma família de camponeses. 

Os seus pais são José de Sousa, jornaleiro, e 

Maria da Piedade, doméstica.

José de Sousa Saramago is born on November 16th 

on Rua da Alagoa de Azinhaga (Ribatejo, Golegã, 

Portugal) to a family of peasants. His parents 

are José de Sousa, a day laborer, and Maria da 

Piedade, a housekeeper.

 1924 Aos dois anos, muda-se para Lisboa 

com a família. Em dezembro morre o seu 

irmão mais velho, Francisco, com quatro 

anos de idade.

At age two, José moves with his family to Lisbon. 

In December, his older brother Francisco dies at 

the age of four. 

 1930 Durante este ano e os seguintes, a 

família Sousa teve uma vida difícil, morando 

em quartos alugados em diversas ruas de 

Lisboa. José passava muito tempo com 

os avós em Azinhaga, de quem era muito 

próximo. 

The Sousa family experiences hardships in this 

and subsequent years, residing in a series of 

rented rooms throughout the city of Lisbon. José 

spends a lot of time with his grandparents, with 

whom he was very close, in Azinhaga. 

 1935 A falta de recursos econômicos da 

família o obriga a se transferir para a Escola 

Industrial de Afonso Domingues, onde 

estudará até 1940.

The family’s lack of financial resources forces him 

to transfer to the Afonso Domingues Technical 

School where he would study until 1940.

 1936 Ganha de presente de sua mãe seu 

primeiro livro, A Toutinegra do Moinho, de Émile 

de Richebourg.

José’s mother gives him his first book, A Toutinegra do 

Moinho by Émile de Richebourg.

 Julho | July, 1936

Início da Guerra Civil Espanhola.

Beginning of the Spanish Civil War.

José Saramago com 8 anos de idade 
José Saramago at age 8

Jerônimo Melrinho e Josefa Caixinha, avós 
maternos de José Saramago, em Azinhaga 
José Saramago’s maternal grandparents 
Jerônimo Melrinho and Josefa Caixinha in 
Azinhaga

Carteirinha de estudante de José Saramago – 
Escola Industrial de Afonso Domingues, ano letivo 
de 1939-1940 / José Saramago’s student ID for 
the 1939/40 school year at the Afonso Domingues 
Technical School

José de Sousa e Maria da Piedade, 
pais de José Saramago, 1920 
José Saramago’s parents José de Sousa 
and Maria da Piedade in 1920

C R O N O B I O G R A F I A  |  C H R O N O — B I O G R A P H Y

1920 1930
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 1940 Forma-se como serralheiro mecânico e 

consegue o seu primeiro emprego nas oficinas 

dos Hospitais Civis de Lisboa.

Saramago receives a degree in mechanical 

metalworking and gets his first job in the offices of 

the Civilian Hospitals of Lisbon.

  À noite, frequenta a Biblioteca Municipal do 

Palácio das Galveias, onde descobre, dentro 

de um livro, a revista Athena, dirigida por 

Fernando Pessoa e Rui Vaz. É nela que ele 

descobre as odes de Ricardo Reis, que passam a 

ser sua companhia constante. “Tinha diante de 

mim a beleza em estado puro”. 

At night, he frequents the Galveias Palace Municipal 

Library, where he discovers, inside of a book, the 

magazine Athena, edited by Fernando Pessoa and 

Rui Vaz. In it, he discovers the odes of Ricardo Reis, 

which became his constant companion. “I had before 

me beauty in a pure state.” 

 1942 Passa a ocupar um lugar nos serviços 

administrativos dos Hospitais Civis de Lisboa.

Saramago is given a position in the administrative 

services of the Civilian Hospitals of Lisbon.

 Compra seus primeiros livros. 

He buys his first books.           

 1943 Trabalha na Caixa de Abono de Família 

do Pessoal da Indústria de Cerâmica, até 1949.

He works at the Family Allowance Fund for 

Employees of the Ceramics Industry until 1949.

 1944 Casa-se com a pintora Ilda Reis. 

He marries the painter Ilda Reis.

 1945 Começa a escrever poesias. Têm 44 

poemas inéditos datilografados.

He begins to write poetry. He has 44 unpublished, 

typewritten poems

 1947 Publica seu primeiro romance, Terra  

do Pecado.

Saramago publishes his first novel, Land of Sin.

  Nasce sua filha, Violante.

His daughter Violante is born.

José Saramago, 1940 Palácio das Galveias, fachada principal, 1935 
Galveias Palace, main facade, 1935
Foto de photo by Eduardo Portugal / Arquivo 
Fotográfico Municipal de Lisboa / Lisbon 
Municipal Photography Archive

“Depois de Casado”, poema inédito, 
fevereiro de 1945 / “After Married”, 
unpublished poem, February 1945

José Saramago, Ilda Reis e a filha, Violante 
José Saramago, Ilda Reis and their daughter Violante

 1950 Começa a trabalhar na Caixa de Previ-

dência do Pessoal da Companhia Previdente, 

fazendo cálculos de subsídios e de pensões. 

He begins working at the Companhia Previdente 

Employee Pension Fund, calculating subsidies and 

pensions.  

 1953 Termina o romance Claraboia, assinado 

como Honorato. Mas o romance só foi publica-

do após sua morte.

He completes the novel Skylight, which he signs as 

Honorato. It sees publication only after his death.

 No começo dos anos 1950, faz várias tentati-

vas literárias sem sucesso, que ficam inacaba-

das como O Mel e o Fel, Os Emparedados, Rua e  

O Sistema. São anos de desalento, desassosse-

go e de incerteza profissional, numa época que 

também era de penumbra para o país: “Lá fora 

há muito sol, dentro de mim há muito frio.  

O frio da desesperança, do fracaso sem re-

médio, da impotência, meu Deus em que não 

creio, da impotência!”. O clima do salazarismo 

(uma das denominações do Estado Novo Por-

tuguês, que durou de 1933 a 1974) também au-

menta esse sentimento de crise e decadência.

In the early 1950s, he made several unsuccessful 

literary attempts which were left unfinished, such as 

O Mel e o Fel [“Honey and Bile”], Os Emparedados  

[“The Enclosed”], Rua [“Street”] and O Sistema [“The 

System”]. These are years of despondency and 

restlessness, of professional uncertainty, during a 

period which was also a dark time for the country: 

“Outside there’s plenty of sun, inside of me is so 

much coldness. The coldness of despair, of failure 

without remedy, of impotence, my God in which 

I don’t believe, of such impotence!”. The climate 

of Salazarism (one of the designations for the 

Portuguese Second Republic, which lasted from 

1933 to 1974) also heightened the sense of crisis and 

decline. 

 1959 Começa a colaborar com a Editora 

Editorial Estúdios Cor. Dedica-se à produção 

e começa a ser reconhecido no campo da 

literatura e da cultura. Nesse período, traduz 

mais de 60 títulos até meados dos anos 1980, 

entre eles Colette e Tolstói.

He begins collaborating with the publishing house 

Editorial Estúdios Cor. He dedicates himself to his 

work and starts earning recognition in the field of 

literature and culture. From this period until the mid-

1980s, he translates over 60 titles, including works by 

Colette and Tolstoy.

“Eu sou um simples homem, hesitante e desgraçado, mortificado 
pela vida e pela cobardia. Não há em mim nada do que faz 
grandes os homens. Talvez (deve ser isto) a existência do monstro 
dentro de mim...”

“I am a simple man, hesitant and wretched, mortified by life and by 

cowardice. There is nothing in me that makes men great. Perhaps (this 

must be it) the existence of the monster in me...”

José Saramago, início dos anos 1950 
José Saramago, early 1950s

Os Emparedados, romance inédito 
inacabado, 1951
“The Enclosed”, unfinished unpublished 
novel, 1951

19501940
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 1962 Assume a direção da Editora Editorial 

Estúdios Cor.

He assumes the direction of Editorial Estúdios Cor. 

 1966 É editado seu primeiro livro de poesias, 

Os Poemas Possíveis.

His first book of poetry, Possible Poems, is released.

 1967/1968 Colabora como crítico literário da 

revista Seara Nova e publica crônicas no jornal 

O Capital nas sessões “Rua Acima, Rua Abaixo” 

e “Deste Mundo e do Outro”.

He contributes literary criticism to the magazine 

Seara Nova and publishes non-fiction articles in the 

newspaper O Capital in the sections “Rua Acima, Rua 

Abaixo” [“Street Above, Street Below”] and “Deste 

Mundo e do Outro” [“This World and the Other”].

 1969 Falece a avó Josefa Caixinha, para  

quem escreve a crônica “Carta para Josefa, 

minha avó”. 

His grandmother, Josefa Caixinha, for whom he  

wrote the essay “Letter to Josefa, my grandmother,” 

passes away. 

 Filia-se ao Partido Comunista Português.

Saramago joins the Portuguese Communist Party.

 Faz sua primeira viagem ao exterior.

He makes his first trip abroad.

 1970 Separa-se de Ilda Reis e passa a viver 

com Isabel da Nóbrega, relação que durará  

até 1986. 

He divorces Ilda Reis and goes to live with Isabel da 

Nóbrega. Their relationship would last until 1986. 

 Reúne as suas 61 crônicas publicadas no livro 

Deste Mundo e de Outro. 

He collects 61 published newspaper columns in the 

book This World and the Other. 

 1971 Deixa a Editora Editorial Estúdios Cor.

Saramago leaves Editorial Estúdios Cor.

 Trabalha como editorialista no Diário  

de Lisboa.

He works as editorialist for Diário de Lisboa.

 1973 Publica seu segundo livro de crônicas,  

A Bagagem do Viajante.

He publishes his second book of newspaper columns, 

The Traveller’s Baggage.

José Saramago, 1966 José Saramago, 1966 “Carta para Josefa, minha avó”. Crônica 
publicada em A Capital, Lisboa, em 14 
de março de 1968 / “Letter to Josefa, my 
grandmother”. Essay published in A Capital, 
Lisbon on March 14th, 1968

 1974 Após a Revolução de 25 de Abril,  

também conhecida como Revolução dos 

Cravos, resultante do movimento social que 

depôs o regime ditatorial do Estado Novo, 

Saramago coordena uma equipe do Fundo de 

Apoio aos Organismos Juvenis (FAOJ), sob 

dependência do Ministério da Educação.

After the Carnation Revolution, also referred to as 

the 25th of April, the result of the social movement 

that deposed the dictatorial regime of the 

Portuguese Second Republic, Saramago coordinates 

a team at the Support Fund for Youth Organizations 

(FAOJ) under the auspices of the Ministry of 

Education.

 1975 É nomeado diretor-adjunto do Diário de 

Notícias. Acusado de radicalismo marxista, vive 

um tumultuoso momento de crise, paralelo à 

evolução política moderada da Revolução, que 

o afasta do jornal, sem sequer receber apoio do 

seu partido.

He is named associate director at Diário de Notícias. 

Accused of Marxist radicalism, he experiences 

a tumultuous moment of crisis in parallel to the 

moderate political evolution of the Revolution. He is 

pushed out of the newspaper, without the support of 

his own party.

 1975 Publica o livro de poemas O Ano de 1993. 

He publishes the book of poems The Year of 1993. 

 Ao ficar desempregado, em 25 de novembro, 

toma a decisão-chave de não procurar outro 

trabalho e dedicar-se exclusivamente à escrita 

e à tradução. 

After losing his job on November 25th, he makes the 

key decision to not seek another job and dedicates 

himself exclusively to writing and translation.

José Saramago, 1972-1975 José Saramago na primeira comemoração do 1º de maio 
pelo Partido Comunista Português, poucos dias depois 
da Revolução dos Cravos, Azinhaga, 1974 / José Saramago 
at the first May 1st commemoration of the Portuguese 
Communist Party just days after the Carnation Revolution, 
Azinhaga, 1974

Primeira edição de Deste Mundo e do 
Outro, Lisboa, Editora Arcádia 
The first edition of This World and the 
Other, Lisbon, Editora Arcádia

“Costumo dizer que se alguém quer entender com clareza o que 
eu estou a fazer agora, tem que ler aquelas crónicas dos anos 
1970. São as coisas que eu publicava nessa altura, reunidas em 
dois volumes: A Bagagem do Viajante e Deste Mundo e do Outro. 
Não quero com isso dizer que contenham o que eu sou agora, 
mas é preciso lê-las para perceber que o escritor que eu sou 
agora não é uma coisa estranhíssima que nasceu sem se saber 
como, já tinha raízes antigas”.

“If someone really wants to clearly understand what I’m doing now,  

I usually tell them to read those columns from the 1970s. The things  

I published during that period, collected in two volumes: The Traveller’s 

Baggage and This World and the Other. I don’t mean to say that they 

contain what I am now, but it’s necessary to read them to realize that 

the writer I am now is not some strange thing that was just born out of 

nowhere, that I had roots back then.”

Manifestação de apoio ao Partido Comunista 
Português durante a primeira campanha eleito-
ral após a Revolução dos Cravos, Lisboa, 1975  
Demonstration of support for the Portuguese 
Communist Party during the first electoral cam-
paign after the Carnation Revolution, Lisbon, 1975

 1976 Em dezembro, publica o romance  

Manual de Pintura e Caligrafia.

In December, he publishes the novel Manual of 

Painting and Calligraphy.

 1976 - 1979 Os seus únicos rendimentos 

provêm das traduções e, por isso, intensifica 

esta atividade no período.

His only income comes from translations and, as 

such, he intensifies this activity during this period.

 1977 Vai para aldeia do Lavre a fim de 

escrever Levantado do Chão.

He goes to the village of Lavre with the intention of 

writing Raised from the Ground.

 1978 Viaja para a República Democrática 

Alemã.

He travels to the German Democratic Republic.

Primeira edição de A Bagagem do 
Viajante, Lisboa, Editorial Futura, 
1973  
The first edition of The Traveller’s 
Baggage, Lisbon, Editorial Futura, 
1973

1960 1970
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 1980 Publica Levantado do Chão, que marca o 

início do estilo saramaguiano. Com 20 páginas, 

decide abandonar a pontuação, de modo que, 

depois de pronto, reescreveria as 20 páginas 

iniciais do livro. 

He publishes Raised from the Ground, which marks 

the beginning of the Saramagonian style. After 20 

pages, he decides to abandon the use of punctuation, 

such that, once it was finished, he would rewrite the 

book’s first 20 pages. 

 Começa uma viagem por Portugal que será a 

base para o livro Viagem a Portugal.

He begins a trip through Portugal that would be the 

basis of the book Journey to Portugal.

 1982 Publica Memorial do Convento, que o 

consagra internacionalmente.

He publishes Baltasar and Blimunda, establishing him 

on an international level.

 1984  Publica O Ano da Morte de Ricardo Reis.

He publishes The Year of the Death of Ricardo Reis.

 1985 É nomeado Comendador da Ordem 

Militar de Santiago de Espada pelo Presidente 

da República, Mário Soares.

Saramago is named Knight of the Military Order of 

Saint James of the Sword by Portuguese president 

Mário Soares.

 1986 Termina a relação com Isabel da 

Nóbrega. He ends his relationship with Isabel  

da Nóbrega.

 Publica A Jangada de Pedra. He publishes  

The Stone Raft.

 Conhece Pilar del Río. Saramago meets Pilar  

del Río.

 1988 Casa-se com Pilar del Río. He marries  

Pilar del Río. 

 1989 Publica História do Cerco de Lisboa.

He publishes The History of the Siege of Lisbon.

 Tem a primeira ideia para O Evangelho 

Segundo Jesus Cristo. Anota no seu caderno: 

“Bolonha, 12 de abril de 1989, de manhã, 

pinacoteca. Evidência súbita, iluminação, 

deslumbramento quase, a história encontrou 

os seus pontos de apoio e ligação. Jesus nasce 

numa cova ou gruta e não num estábulo. Jesus 

tem um encontro com Jeová que lhe revelará o 

futuro, não apenas o seu próprio mas também 

o da religião que será fundada na morte 

necessária de um mártir. Jesus recusa esse 

papel e foge. A história a contar será então a 

de uma longa mas não interminável fuga. Os 

milagres serão operados por Jeová à frente de 

Jesus para o forçar a aceitar a proposta”.

He has his first idea for The Gospel According to Jesus 

Christ. He writes in his notebook: “Bologna, April 12th, 

1989, in the morning, pinacotheca. Abrupt evidence, 

illumination, almost wonderment, the story found 

its points of support and connection. Jesus is born 

in a grave or a cave and not in a stable. Jesus has an 

encounter with Jehovah that reveals the future to 

him, not just his own, but also that of the religion 

to be founded on the necessary death of a martyr. 

Jesus refuses this role and flees. The story to be told 

will thus be one of a long but not endless flight. The 

miracles are conducted by Jehovah in front of Jesus in 

order to force him to accept the proposal.”

 1991 Publica O Evangelho Segundo Jesus Cristo.

He publishes The Gospel According to Jesus Christ.

 Desenvolve uma incansável atividade 

de conferencista, com muitas reflexões e 

intervenções de caráter social e político. 

Forma-se a imagem de um dos intelectuais de 

esquerda comprometidos e de maior influência 

do seu tempo.

Saramago develops a tireless routine as a lecturer, 

with many reflections and interventions of a social 

and political nature. He establishes an image as 

one of the most committed and influential leftwing 

intellectuals of his time.

 Em Cadernos de Lanzarote escreve: “A minha 

lista [da minha própria “árvore genealógica 

literária]”. In Cadernos de Lanzarote [“Lanzarote 

Notebooks”] he writes: “My list [of my own “literary 

genealogical tree”].

Correção de uma página do livro 
História do Cerco de Lisboa, feita 
pelo autor, 1988 / Correction to 
a page in the book The History of 
the Siege of Lisbon, made by the 
author, 1988

Capa de Memorial do Convento, 
Lisboa, 1982, Editorial Caminho/
Círculo de Leitores / Cover of 
Baltasar and Blimunda, Lisbon, 
1982, Editorial Caminho/Círculo 
de Leitores

Com a mãe e o Presidente da República, 
Francisco da Costa Gomes, na apresentação 
de Levantado do Chão, 1980 / With his mother 
and Portuguese president Francisco da Costa 
Gomes at the presentation of Raised from the 
Ground, 1980

Primeira página do livro O Ano 
da Morte de Ricardo Reis, 1984 
First page of the book The Year of 
the Death of Ricardo Reis, 1984

Pilar e José em Lanzarote 
Pilar and José in Lanzarote
Foto de photo by Juan Jamón Iborra

Desenho de Saramago para “A passarola” (a máquina de 
voar inventada por Bartolomeu Lourenço de Gusmão em 
O Memorial do Convento, 1982) / Saramago’s drawing of 
“A passarola” (the flying machine invented by Bartolomeu 
Lourenço de Gusmão in Baltasar and Blimunda, 1982)

José Saramago, início dos anos 1980
José Saramago, early 1980s

Primeira edição de Levantado 
do Chão, Lisboa, 1980, Editorial 
Caminho / The first edition of 
Raised from the Ground, Lisbon, 
1980, Editorial Caminho

José Saramago, anos 1990
José Saramago, 1990s. 

1980 1990
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 1992 Em abril, o governo português veta 

a candidatura de O Evangelho Segundo Jesus 

Cristo ao Prémio Literário Europeu. Em julho já 

tinham sido vendidas mais de 100.000 cópias 

em Portugal e 400.00 no Brasil. 

In April, the Portuguese government vetoes The 

Gospel According to Jesus Christ’s nomination for the 

European Literary Prize. By July, over 100,000 copies 

had been sold in Portugal, and 400,000 in Brazil. 

 1993 Muda para Lanzarote. 

He moves to Lanzarote. 

 Publica a sua quarta peça de teatro, In Nomine 

Dei, que é distinguida com o Grande Prémio de 

Teatro da Associação Portuguesa de Escritores.

Saramago publishes his fourth play, In Nomine Dei, 

which is distinguished with the Grand Prize for 

Theater from the Portuguese Association of Writers. 

 Torna-se membro do Parlamento Internacio-

nal de Escritores, com sede em Estrasburgo. / 

He becomes a member of the International Parlia-

ment of Writers, headquartered in Strasbourg. 

 1994 Publica o primeiro volume de Cadernos 

de Lanzarote. He publishes the first volume of 

Cadernos de Lanzarote [“Lanzarote Notebooks”].

 1995 Publica Ensaio sobre a Cegueira.

He publishes Blindness.

 Publica o segundo volume de Cadernos de 

Lanzarote. He publishes the second volume of 

Cadernos de Lanzarote.

 É premiado com o Prêmio Camões.

He is awarded the Camões Prize.

 1996 Publica o terceiro volume de Cadernos 

de Lanzarote. He publishes the third volume of 

Cadernos de Lanzarote.

 1997 Publica o quarto volume de Cadernos 

de Lanzarote. The fourth volume of Cadernos de 

Lanzarote is released.

 Publica o romance Todos os Nomes.

He publishes the novel All the Names.

 É nomeado Filho Adoptivo de Lanzarote.

He is named Adopted Son of Lanzarote.

 Publica O Conto da Ilha Desconhecida.

He publishes The Tale of the Unknown Island.

 1998 Recebe o Prêmio Nobel da Literatura 

“pela sua capacidade de tornar compreensível 

uma realidade fugidia, com parábolas susten-

tadas pela imaginação, pela compaixão e pela 

ironia”, segundo a Academia Sueca. The Swedish 

Academy awards the Nobel Prize in Literature to Sa-

ramago, “who with parables sustained by imagination 

compassion and irony continually enables us once 

again to apprehend an elusory reality.”

RAUL BRANDÃO 
porque demonstrou que não é preciso ser-se génio para escrever um livro 
genial, o Húmus / because he demonstrated that you don’t need to be a genius to 
write an ingenious book, Húmus 

FERNANDO PESSOA 
porque a porta por onde se chega a ele é a porta por onde se chega a Portugal  
because the door which leads to him is the door that leads to Portugal 

KAFKA 
porque provou que o homem é um coleóptero  
because he proved that man is a beetle 

EÇA DE QUEIROZ 
porque ensinou a ironia aos portugueses 
because he taught irony to the Portuguese 

JORGE LUIS BORGES 
porque inventou a literatura virtual / because he invented virtual literature 

GOGOL 
porque contemplou a vida humana e achou-a triste  
because he contemplated human life and found it sad 

LUÍS DE CAMÕES 
porque, como escrevi no Ano da Morte de Ricardo Reis, todos 

os caminhos portugueses a ele vão dar / because, as I wrote in 
The Year of the Death of Ricardo Reis, all the paths in Portuguese 

eventually come to him

PADRE ANTÓNIO VIEIRA 
porque a língua portuguesa nunca foi mais bela que quando 

ele a escreveu / because the Portuguese language has never 
been so lovely as when he wrote in it

CERVANTES 
porque sem ele a Península Ibérica seria uma casa sem 

telhado / because without him, the Iberian Peninsula would be 
a house without a roof

MONTAIGNE 
porque não precisou de Freud para saber quem era / because 

he didn’t need Freud to know who he was 

VOLTAIRE 
porque perdeu as ilusões sobre a humanidade e sobreviveu a 

isso / because he lost his illusions about humanity and survived

ÁRVORE 
GENEALÓGICA

LITERÁRIA

LITERARY 
FAMILY TREE

SARAMAGO

Discurso feito na Cerimônia de Entrega dos Prêmios Nobel, 
1998, da Academia Sueca, Estocolmo / Speech delivered 
at the 1998 Nobel Prize Award Ceremony at the Swedish 
Academy in Stockholm

Cerimônia de Entrega dos Prêmios Nobel, 1998, da 
Academia Sueca, Estocolmo / Speech delivered at the 1998 
Nobel Prize Award Ceremony in Stockholm

Diploma do Prêmio Nobel, 
recebido em 1998 / Nobel Prize 
Diploma, received in 1998

“Em certo sentido poder-se-á mesmo dizer que, 
letra a letra, palavra a palavra, página a página, 
livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, a 
implantar no homem que fui as personagens que 
criei. Creio que, sem elas, não seria a pessoa que 
hoje sou, sem elas talvez a minha vida não tives-
se logrado ser mais do que um esboço impre-
ciso, uma promessa como tantas outras que de 
promessa não conseguiram passar, a existência 
de alguém que talvez pudesse ter sido e afinal 
não tinha chegado a ser”. 

“In a certain sense you could say that, letter by letter, 

word by word, page by page, book by book, I have 

come, successively, to implant the characters that I 

created in the man that I was. I believe that, without 

them, I would not be the person I am today. Without 

them, perhaps my life would have not amounted to 

anything more than an imprecise outline, a promise 

like so many others who never managed to get beyond 

promise, the existence of someone who perhaps could 

have been, but in the end never got to be”.

“Não esperava que, depois do 25 de abril, se repetissem comportamentos desses, então institucio-
nalizados. Embora a exclusão do meu romance O Evangelho Segundo Jesus Cristo tenha também 
um carácter institucional, porque não foi uma medida extemporânea. É uma decisão tomada por 
uma instância do Governo e foi no exercício de uma autoridade governamental que a decisão foi 
tomada. Quanto ao meu estado de espírito: estou triste e indignado. Sinto-me também estupe-
facto: nos primeiros dias após a decisão governamental perguntava-me se isto estava de facto a 
acontecer. Mas Governo, secretário de Estado da Cultura e subsecretário de Estado da Cultura 
tiveram a resposta que mereciam: repúdio. O que não diminui a indignação, contaminada por um 
sentimento de tristeza profunda”.

“I did not expect these sorts of comportments, formerly institutionalized, after April 25th. Though the ex-

clusion of my novel The Gospel According to Jesus Christ is also institutional in character, because it was 

not an extemporaneous measure. It is a decision made by a government body and was in the exercise of 

governmental authority that the decision was made. In terms of my state of spirit: I am sad and indignant. 

I also feel dumbfounded: in the first few days after the governmental decision I asked myself if this was 

actually happening. But the government, secretary of state of culture and undersecretary of state of culture 

got the response they deserved: repudiation. Which does not diminish the indignation I feel, contaminated by 

a sense of profound sadness.”



5 15 0

 Publica o quinto volume de Cadernos de 

Lanzarote. The fifth volume of Cadernos de 

Lanzarote is released.

 Recebe do Presidente da República, Jorge 

Sampaio, o Grande Colar da Ordem de Santiago 

da Espada, suprema condecoração em Portugal, 

até então reservada apenas para chefes de 

Estado. Portuguese president Jorge Sampaio 

presents him with the Grand Collar of the Order 

of Saint James of the Sword, the highest honor in 

Portugal, until then reserved for heads of state.

 1999 Publica Folhas Políticas. He publishes 

Folhas Políticas [“Political Pages”].

 Visita e permanece durante alguns dias no 

México, com os zapatistas. He visits Mexico and 

spends a number of days with the Zapatistas.

 2000 Publica A Caverna.

He publishes The Cave.

 2001 Publica A Maior Flor do Mundo.

He publishes A Maior Flor do Mundo [“The Biggest 

Flower in the World”].

 Visita Ramallah e encontra com o poeta 

palestino Mahmud Darvwish. Em defesa da 

causa palestina, diz que o espírito de Auschwitz 

estava presente na cidade, declaração que 

gerou enorme polêmica com Israel.

He visits Ramallah and meets with Palestinian poet 

Mahmud Darvwish. In defense of the Palestinian 

cause, Saramago says that the spirit of Auschwitz 

was present in the city, a statement that provokes 

much controversy in Israel.

 2002 Publica O Homem Duplicado.

He publishes The Double.

 2003 Lê em Madrid o Manifesto Não à Guerra, 

contra a invasão americana no Iraque.

In Madrid, he reads the Anti-War Manifesto in 

opposition to the US invasion of Iraq.

 2004 Publica Ensaio sobre a Lucidez.

He publishes Seeing.

 Publica As Intermitências da Morte.

He publishes Death With Interruptions.

 2006 Publica As Pequenas Memórias. 

He publishes Small Memories. 

 2007 Cria a Fundação José Saramago. 

Não apenas com o objetivo de promover a 

conservação, o estudo e o conhecimento da 

sua obra, mas também de intervir social e 

culturalmente e de contribuir para a promoção 

ativa dos direitos humanos. 

He creates the José Saramago Foundation. Not only 

with the objective of promoting the conservation, 

study and knowledge of his work, but also to be 

of social and cultural influence and to actively 

contribute to the promotion of human rights. 

 Em fevereiro, começa a escrever A Viagem do 

Elefante. Até maio, escreve cerca de quarenta 

páginas, mas precisa interromper a escrita por 

problemas de saúde. Só voltará a escrever o 

romance em fevereiro de 2008.

In February, he begins writing The Elephant’s Journey. 

By May, he has written around 40 pages, but is 

forced to interrupt work on the book due to health 

issues. He would only resume writing the novel in 

February of 2008.

  O cineasta Fernando Meirelles trabalha na 

adaptação cinematográfica do Ensaio sobre a 

Cegueira. / Director Fernando Meirelles works on a 

film adaption of Blindness.

 Em 18 de dezembro, dá entrada num hospital 

de Lanzarote, com uma pneumonia que 

evoluirá, com complicações, ao ponto de pôr a 

sua vida em risco. Permanece hospitalizado por 

um mês e três dias.

On December 18th, he is admitted to a Lanzarote 

hospital with a case of pneumonia which, due to 

complications, would evolve to the point of placing 

his life in danger. He remains hospitalized for a 

month and three days.

José Saramago, início dos anos 2000
José Saramago, early 2000s

Saramago com membros do Exército Zapatista de Libertação 
Nacional (EZLN), chefiados pelo Comandante David em 
Aguascalientes de Oventic, Chiapas, México, dezembro 
de 1999 / Saramago with members of the Zapatista Army 
of National Liberation (EZLN), led by Comandante David in 
Aguascalientes de Oventic, Chiapas, Mexico, December of 1999

Fernando Meirelles e José Saramago em Lisboa, 2008 
Fernando Meirelles and José Saramago in Lisbon, 2008

A Maior Flor do Mundo, 11ª edição, 
Lisboa, Editora Caminho / The 
Biggest Flower in the World, 11th edition, 
Lisbon, Editora Caminho

O Homem Duplicado,  
2ª edição, Lisboa, Editora 
Caminho / The Double,  
2nd edition, Lisbon, Editora 
Caminho

As Intermitências da Morte, 
2ª edição, Lisboa, Editora 
Caminho / Death with 
Interruptions, 2nd edition, 
Lisbon, Editora Caminho

Fundação José Saramago, Lisboa 
José Saramago Foundation, Lisbon

“As injustiças multiplicam-se no mundo, as 

desigualdades agravam-se, a ignorância cresce, 

a miséria alastra. A mesma esquizofrénica 

humanidade que é capaz de enviar instrumentos 

a um planeta para estudar a composição das suas 

rochas, assiste indiferente à morte de milhões 

de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente 

a Marte neste tempo do que ao nosso próprio 

semelhante”.  

“The world’s injustices multiply, inequalities deepen, 

ignorance grows, misery spreads. The same schizo-

phrenic humanity that is capable of sending instru-

ments to another planet to study the composition 

of its rocks, looks on with indifference as millions of 

people starve to death. These days, it is easier for us to 

get to Mars then to reach out to our fellow man.”   

Ensaio sobre a Lucidez,  
2ª edição, Lisboa, 
Editora Caminho / 
Seeing, 2nd edition, 
Lisbon, Editora Caminho

2000
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 No dia seguinte à sua saída do hospital, 

retoma a escrita de A Viagem do Elefante, 

interrompida pela doença. Nos dois primeiros 

dias, dedica-se à correção do que já estava 

escrito em cerca de quarenta páginas, e, no 

terceiro dia, já avança na história. Em 22 de 

agosto termina A Viagem do Elefante.

The day after his release from the hospital, he 

resumes writing The Elephant’s Journey, a process that 

was interrupted by his illness. For the next two days, 

he dedicates himself to corrections of the roughly 40 

pages he had already written, around 40 pages, and 

on the third he resumes the story. On August 22nd, he 

completes The Elephant’s Journey.

 2009 Publica Caim.

He publishes Cain.

 Em 22 de novembro, escreve uma carta de 

solidariedade à greve de fome de Aminatu 

Haidar (defensora incondicional dos 

Direitos Humanos e destacada ativista pela 

independência do Sahara Ocidental), após 

ser proibida de entrar no Marrocos. Em 1º de 

dezembro, a visita no aeroporto de Guacimeta, 

em Lanzarote, onde ela permanecia ainda na 

greve, que durou 32 dias.

On November 22nd, he writes a letter of solidarity 

to Aminatu Haidar, an unconditional defender of 

Human Rights and prominent activist for Western 

Saharan independence, for her hunger strike, after 

being denied entry Morocco. On December 1st, he 

visits Haidar at the Guacimeta airport in Lanzarote, 

where she would remain on hunger strike for 32 days.

 2010 No dia 29 de janeiro, após o terremoto 

que abalou o Haiti, dá início a uma campanha 

de solidariedade em que a renda de uma edição 

especial de Jangada de Pedra é revertida para as 

vítimas do terremoto. 

On January 29th, following the earthquake that shook 

Haiti, he begins a campaign of solidarity in which the 

earnings from a special edition of The Stone Raft are 

sent to victims of the earthquake.  

 No dia 18 de junho, às 12h30, José Saramago 

faleceu em sua casa, em Lanzarote, 

acompanhado por sua família e amigos mais 

próximos. 

At 12:30 PM on June 18th, José Saramago dies at his 

home in Lanzarote, accompanied by his family and 

closest friends.

“Se alguém se aproximasse de mim para me consolar 
pelo facto de estar doente, dizendo: ‘Saramago, você 
está muito doente, mas ganhou o Prémio Nobel, ainda 
é alguma coisa, não?’, eu tentaria dizer que sim, era 
alguma coisa, mas, na situação em que me encontrava 
[com a doença sofrida em fins de 2007 e primeiros 
meses de 2008], não significava nada. Não era o Prémio 
Nobel que se ia apresentar ali com as receitas e os 
medicamentos necessários para que me salvassem”.

“If someone were to come up and try to console me for the 

fact of being sick, saying: ‘Saramago, you are very sick, but 

you won the Nobel Prize. That's still something, right?’, I 

would try to say yes, it was something, but in the situation in 

which I found myself [with the illness suffered in late 2007 

and the first months of 2008], it didn't mean anything. It 

wasn't the Nobel Prize that was going to show up there with 

the necessary prescriptions and medications to save me.”

José Saramago, 2010

Crédito / Credit
Cronobiografia baseada no livro José Saramago: A Consistência 
dos Sonhos – Cronobiografia, de Fernando Gómez Aguilera 
/ Biography/timeline based on the book José Saramago: The 
Consistency of Dreams — Crono-biography by Fernando Gómez 
Aguilera.
Imagens / Images
Arquivo Fundação José Saramago / José Saramago Foundation 
Archives

Caim, 12ª edição, Lisboa, 
Editora Caminho / Cain, 
12th edition, Lisbon,Editora 
Caminho

2010
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José Saramago said, “Time is an oblique and rippling surface that only memory is able to 
move and approach.” Considered the greatest expression of contemporary Portuguese litera-
ture, the writer, poet, columnist, playwright and journalist is now the subject of a retrospective 
exhibition at an extremely important moment in Santander’s history.

Santander’s encounter with the winner of the Nobel Prize in Literature in the 
unprecedented exhibition Saramago—the points and the view is deeply rooted in memory, a 
pillar that gives meaning to life. The exhibition is the first biographical initiative presented 
at Farol Santander, a new space dedicated to culture, entertainment and entrepreneurship 
recently opened in the heart of São Paulo. Dating from 1940s, the 528-foot building stands out 
in the city skyline.

The idea of a 360-degree view is at the core of both initiatives, be it a view of contemporary 
São Paulo or the life and works of José Saramago. On the one hand, one of the city’s highest 
observation decks offers a panoramic view that stretches as far 25 miles. On the other, a 
comprehensive collection of memorabilia and audiovisual material providing visitors with a 
first-person experience of Saramago’s point of view in its different dimensions.

The videos, edited specifically for the exhibition, provide an immersion that goes way 
beyond his sharp criticism and his writing, rich in detail and unconventional punctuation, 
beyond the voice of his characters, both real and fictional, who are commonly mistaken for 
self-reflections. The exhibition reveals Saramago as a citizen, an observer, a lover and a man of 
solidarity with a peculiar sense of humour. 

We hope you enjoy your visit to the exhibition Saramago—the points and the view, as well 
as the Farol Santander.

M A R C O S  M A D U R E I R A 
P r e s i d e n t  S a n t a n d e r  C u l t u r a l

The work of José Saramago is without a doubt one of contemporary literature’s greatest 
legacies. However, it is not the only thing that inspires this exhibition. We are also motivated 
to reveal more of the man he was through memorable episodes of his life while revealing some 
of his main features: his ability to learn, to observe, to reinvent, to love and tirelessly displace 
himself—either in name of a cause or to defend a new point of view.

His drifting and restless journey, from birth in Azinhaga to death in Lanzarote, is the 
object of this exhibition. It is predominately based on the extensive collection of images and 
testimonies that Miguel Gonçalves Mendes gathered for five years for the movie José & Pilar, 
where he had the opportunity to build a close relationship with the author. There are priceless 
and unforgettable moments, some of them never shown before. What grasps our attention is 
Saramago as a citizen, as an observer and a lover, along with his solidarity and humour. José 
had disproportionate dimensions: a life in which his stature—whether physically, intellectually 
or civically—always stood out from its environments.

To Saramago there has always been a fine line separating his personal and professional 
life: his concerns and visions of the world were present in his daily life as much as in his books. 
All of his actions were infused with a certain commitment to the world; a world that has gi-
ven him so much, to which he wanted to make a contribution. As we approach his universe, 
we realize his profound interest in the human condition, as well as in power relations. This 
understanding about what makes us human was his driving force as a citizen, and is seen all 
throughout his literary production.

Although writing has been present in his whole life, José was involved in a number of acti-
vities before becoming a writer. It allowed him to experiment life from different points of view. 
This accumulation of perspectives helped him shape the way he used to see the world. The fact 
he could only call himself a writer at an advanced age yielded the concise form he managed 
to express his essence. One of Saramago’s greatest underlying paradoxes was that despite his 
declared atheism, faith and religiosity were used as a fundamental source of inspiration, ulti-
mately acting as one of the driving forces in establishing his poetics.

“(...) you have to leave the island in order to see the island, that we can’t see ourselves unless 
we become free of ourselves (…).”   
(The Tale of the Unknown Island)

T H E  P O I N T S  A N D  T H E  V I E W  O F  S A R A M A G O

M A R C E L L O  D A N T A S
C u r a t o r
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“José: My full name is José de Souza Saramago.

Miguel Gonçalves Mendes: Not only your name… The name of your 

parents, your age, your birthplace, your occupation.

José: Man, this is a mess…

Miguel Gonçalves Mendes: It is a kind of ID.

José: Well, my name is José de Sousa Saramago, commonly known as José 

Saramago. I was born in a village called Azinhaga. My ID says I was born 

on the 18th of November, 1922, but that is not true. I was born on the 16th. 

As the birth certificate was issued two days later than permitted, they 

changed my birthdate to avoid paying a fine.

Iʼm a writer. That is, I write. I have the infinite privilege of making 

a living from what I write. And I donʼt know if thereʼs anything else to 

tell you… Oh, there is something else: I didnʼt tell you my fatherʼs name. 

My mother was called Maria da Piedade, and my father was christened 

with the name José de Sousa. In the village back then, and even now I 

suppose, families were known by their nicknames, and my father’s familyʼs 

nickname was Saramago, ‘the Saramagos’. When my birth certificate was 

issued at the Civil Registration Office of Golegã, the employee asked my 

father: ‘So what is the boy going to be called?’ And my father told him: 

‘The same as his father’. So the employee decided to write at his own risk: 

José de Sousa Saramago.

Only at age 7 was this mystery uncovered. When I was required to 

present the birth certificate at school… Oh, heavens, there was something 

illegal there! How could a man called José de Sousa and a woman called 

Maria da Piedade have a son with the name José de Sousa Saramago? 

Where did that Saramago come from? The authorities asked. And so my 

father had no other remedy, but to issue a new certificate of his own name, 

which came to be also, José de Sousa Saramago. Because it made no sense 

for a Saramago to be the son of a Sousa—a Saramago had to be the son of a 

Saramago. Sometimes I say I suppose this is the first case of a son giving a 

name to his father. For an ID, you got a pretty thorough one there.”

(Transcription of the video edited for the exhibition, based on Miguel 

Gonçalves Mendes�s archives for the movie José & Pilar).

“In life, I have tried to refrain from doing whatever would shame the boy 
I once was”. 

A Z I N H A G A

Saramago was born on November 16th 1922 to a family of landless 
peasants in Azinhaga, a small village located in Ribatejo, approximately 
60 miles northeast of Lisbon. He moved to the capital at age two, but 
frequently visited his maternal grandparents until adulthood, often 
for extended periods of time. 

“My mother’s parents’ names were Jerónimo Meirinho and Josefa 

Caixinha and they were both illiterate. In winter when the cold of 

the night grew to the point of freezing the water in the pots inside 

the house, they went to the sty and fetched the weaklings among 

the piglets, taking them to their bed. Under the coarse blankets, 

the warmth from the humans saved the little animals from freezing 

and rescued them from certain death. Although the two were kindly 

people, it was not a compassionate soul that prompted them to 

act in that way: what concerned them, without sentimentalism or 

rhetoric, was to protect their daily bread, as is natural for people 

who, to maintain their life, have not learnt to think more than is 

needful.” 

(The author’s 1998 Nobel Lecture)

“Once I wrote that everything is autobiography, that each of our lives are be-

ing told in everything we do and say—in our gestures, in the way we sit, how 

we walk and look at things. What I meant, then, is that we live surrounded by 

signs, that we are ourselves a system of signs. Anyway, may the readers relax: 

this Narcissus gazing at himself in the water today will tomorrow undo with 

his own hand the image at which he gazes.

Memory is also a clay statue: the wind blows and, little by little, it 

takes particles, grains, crystals with it. The rain softens the features, makes 

its limbs fall apart, reduces its neck. Every minute, what once was is no lon-

ger, and nothing is left of the statue but a shapeless form, a primal pulp. 

However, we restore every minute each and every memory.

My maternal grandfather, at the time they took him to Lisbon in very 

poor health, lived in an impoverished house in a village, where in the yard 

he kept a number of trees, two olive trees, a pear tree, and such things. He, 

a gruff, illiterate shepherd from whom great demonstrations of sensitivity 

could hardly be expected, went to say goodbye to the trees one by one, 

hugging each of them and crying, because he sensed that he was leaving 

never to come back.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“We belong much more to the land where we were born [and where we 
were raised] than we imagine.” 

5 8 5 9
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In late 2007, José Saramago was hospitalized in Lanzarote due to a 
case of pneumonia that nearly took his life. While hospitalized, he 
recounted a dream to Miguel Gonçalves Mendes. After recovering, 
he returned home and finished the book he was writing, The Ele-
phant’s Journey. The book’s dedication reads: “To Pilar, who wouldn’t 
let me die.” 

“When I was a boy I had a reoccurring nightmare, which was more ago-

nizing because it invariably went like this: I found myself, let’s say, in a 

concealed space, with no doors or windows, a triangle-shaped space. And 

I was at one of this triangle’s vertices, in a corner. And on the other side, 

at a distance, there was something on the floor, I never knew what it was, 

and this thing, which could look something like water on the ground, or a 

stone, but which was at the same time all of these things and none of them, 

would start to grow and there would be a song, which I also could never re-

member. And it would grow and grow, and I just could not escape. It would 

grow and grow, getting closer and closer until on the verge of being almost 

suffocated I would finally wake up.

Dreams are a kind of virtual reality. Cavemen already knew what 

virtual reality was, because they dreamed. The truth is that we sleep, but 

the brain does not. It does not sleep. In fact, nothing sleeps! The heart 

doesn’t either. And, of course, the diseases and illnesses and such come, 

well… Sometimes they get resolved, others… until the last one. The last one 

never gets resolved. 

Well… a body in good health, relatively good health, runs like a car’s 

engine, which you hardly ever hear these days. And with this, that, and 

the other thing, it goes at an extraordinary speed until, one day, it stops. 

Something gets torn, something gets broken, something gets damaged. 

The material gets damaged; it’s what we call material exhaustion. When it 

is not some other kind of damage. And we are a machine. It works well for 

some time, until it starts to work less well. And then the day always comes 

when it stops working… imagine… Imagine if it weren’t this way?”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“I believe we give very little attention to what effectively makes all the 
decisions in our lives, to the organ we carry inside our heads: the brain.”

L A N G U A G E

Punctuation not only serves to construct a writing style, it defines 
the metrics of verbal expression. In Saramago’s work, in addition 
to subverting classical norms, it enables a stream of an ordinary, 
everyday thought process considered unique in literature.

“The narrative structure of my books seeks to approximate the 

discipline of writing and the spontaneity of speech, of orality. The 

result is a fluent, torrential discourse, a long river in which the 

current drags everything it comes across (…). I write the way people 

speak. And I turn more toward nature than sophistication. I came 

from the common people and I know how they feel, and think. 

Stories that are told and listened to are the kind I put in my novels.” 

(Interview with Segundo Caderno, Porto Alegre, 1989)

“We speak and we use nouns, verbs, adjectives, conjunctions… We use 

them as if they have always existed. Language certainly passes and has 

certainly passed, let’s say, from a rudimentary state and, little by little, be-

comes more complex. It is able to express feelings, emotions. This means 

that, the more words we know, the more we are capable of saying what 

we’re thinking and feeling. In the 17th century, Father Antonio Vieira, who 

lived in Brazil, who defended the natives, was a diplomat, an orator, used 

to say: ‘Affections are like lives. There is no surer sign that they are to last 

a short time than when they last a long time.’1 Should we speak in such a 

complicated manner in our daily communication? Probably not, of course. 

But perhaps, back then, the way, surely the way of communicating was 

much richer in expression than it is today. And we have fewer and fewer 

words. We use increasingly less words. I mean, back in the times when we 

lived in caves and knew nothing of verbs or nouns, we went ‘oinc, oinc, 

oinc,’ and we understood each other this way, I suppose we did, and yes, 

they ended up understanding each other. And it was with these initial 

primitive sounds that language was built. Idioms, languages, all of it was 

built this way. It seems like we are in a process of involution, we are going 

back to the caves. By the way, if necessary, should we need to tell a woman 

that we like her, we may say ‘ounoun,’ something like that, and she will be 

very happy, because someone told her in this rather strange manner that 

she is loved.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

1. VIEIRA, Padre Antonio (1643). Sermon of the mandate In: Essencial – Padre Antonio 

Vieira. São Paulo: Penguin & Cia das Letras, 2011. The excerpt of the text mentioned 

by Saramago is the following: Affections are like lives. There is no greater sign that 

they were supposed to last shortly than if they last long.”

“Writing is translating. It will always be. Even when we do so in our own 
language. We transport what we see and what we feel to a conventional 
code of signs: writing.”
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V I S I O N

In 1990, during a trip to Rome, Saramago suffered a retinal detachment 
and realized that blindness was a possibility. Later, while having lunch 
alone in a restaurant, he asked himself: “What if we were all blind?”. 
He came to the conclusion that to a certain extent we are already 
blind, and started thinking about Blindness, a book that he himself 
considered to pave the path from the statue to the stone.

“Since Blindness, it was as if I were trying to get past the surface of 

the stone into its interior, and likely get lost inside… What concerns 

me at this moment is knowing: what the hell kind of people are we? 

Are we like the prisoners in Plato’s Cave, who thought the moving 

shadows projected on the wall were part of reality? Are we living in 

a world of illusions? What have we done to our critical sense, our 

ethical demands, our dignity as thinking beings?” 

(Excerpt from “The Statue and the Stone”, essay by José Saramago published 

by the José Saramago Foundation, 2013)

“We don’t have, for instance, eyes, like the eagle or the falcon does. We 

live within a possibility of seeing what is ours, supposing that ours are 

healthy eyes, normal eyes, that they don’t see too much nor too little. 

And to make it clear, if Romeo from the story had the eyes of a falcon, he 

probably wouldn’t have fallen in love with Juliet. Because his eyes would 

have seen skin that possibly wasn’t pleasant to see. Because the falcon’s 

visual accuracy, which Romeo’s eyes would have, wouldn’t reveal human 

skin the way we see it.

But all of us are really blind. In fact, nowadays we are truly living in 

Plato’s Cave. Because there is no way the very images that show us reality 

could actually replace reality. We are, effectively, repeating situations 

experienced by the people imprisoned or trapped in Plato’s Cave, looking 

ahead, watching shadows, and believing these shadows to be reality. It 

took all these centuries for Plato’s Cave to finally appear in a moment of 

the history of mankind. That moment is now.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“For me, writing is a serious act. It is a responsibility.”

D E C I S I O N

José Saramago took on various kinds of jobs throughout his life. He 
worked as mechanical metalworker, an administrative assistant at a 
hospital in Lisbon, an accountant at a pension fund, a translator and 
an editor. Ever since he got his first book as a gift at age 11, he was an 
avid reader, frequently visiting the Palácio Galveias Library in Lisbon 
and dabbling with writing poems and essays. Despite having written 
a novel at the age of 25, Land of Sin, and finishing another before he 
was 30—Skylight, which would only be published after his death—
José Saramago would only acknowledge himself as a writer after his 
fiftieth birthday. In 1975, after having lost his job, he finally made the 
big decision. 

“My life is a little boring. It is a life with no big adventures—not big, nor 

small ones. I don’t fit into that category of people, or of writers either, 

whose life was frantic and with a great deal of happenings. In the concrete 

case of writers and artists who led bohemian lives, and therefore have a lot 

to tell about heavy drinking and the things they did. 

I haven’t had such a life. My life is of no interest whatsoever. It isn’t, 

it isn’t. 

I reach the age of 60 with some books written, but without a body of 

work. In 1975, in November, I lose my job at Diário de Notícias. I find myself 

on the street, and then I make the biggest decision of my life. I didn’t have 

a job, nobody offered me one and I didn’t go looking for one. And I asked 

myself if I had actually had anything to say that was worth writing. 

This was the great moment of my life, when in a very complicated, 

really difficult situation, I made a risky decision, effectively. I go to Alentejo 

and settle there and out of this time comes a novel called Raised from the 

Ground. The novel was released in 1980, it was well received. It is a very se-

rious novel, and more than that. In 1982, Baltasar and Blimunda is released. 

In 1984, The Year of the Death of Ricardo Reis. And so on, all the way down 

to nowadays. If there is a moment in my life that is a key moment, it’s the 

moment of the decision. Not asking anyone: ‘And now, what do I do?,’ which 

is something I never asked anyone else: ‘And now, what do I do? Give me 

some advice.’ I never asked anyone for advice. And I donʼt give it either. Un-

less someone asks me, and, even then, only with much reservation. I said, it 

is now or never for me to know whether I am a writer or not. And I was 60 

years old, my friend. All the rest, all the rest is trivial."

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“My path was always more or less a straight line, or at least I’d never 
lost the sense of the straight line to which I had obligated myself based 
on ethical grounds, political grounds, ideological grounds.”
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M E E T I N G

José: “One day in June, 1986 (…) a woman who said her name was 
Pilar del Río called the house where I lived in Lisbon. A journalist by 
profession and a reader of my books, she mentioned a trip to Lisbon 
and said she would like to meet me, if I had time. And I said yes sir 
(…). For me, it was a very pleasant surprise. She was a very beautiful 
woman, as she still is. And, of course, we talked about books a little, 
she introduced herself, and I introduced myself. Then I asked her to 
go for a walk around town (…). In the end, we exchanged addresses, 
phone numbers and all, and that was it. I liked meeting her and had 
a feeling that it would lead to something more complete and more 
serious. I know she felt the same way: I had met that woman and she 
had met this man.” 
(In José & Pilar, original conversations with Miguel Gonçalves Mendes, 2011)

Pilar: “It would have never in my life occurred to me to think of him as 
my soul mate. To put it simply, he had a soul I liked. He was a person 
I liked, and I thought, as I got to know the human being, that he was 
the person in the books. That there was a truth, a human authenticity 
in the books, which I also found in the human being. Because there 
are writers that empty themselves into their books to such an extent 
that, afterwards, they become puppets. This is not Saramago’s case. 
The human being corresponds to the work. The work corresponds 
to the human being. And, well, this amazed me. Still, I was even 
more surprised by the fact that he liked me… But, then, that is his 
responsibility and I cannot speak for him. I liked him, but what was 
surprising, and he has yet to clarify this, was the reason he liked me…” 
(In José & Pilar, original conversations with Miguel Gonçalves Mendes, 2011)

SIDE A

“José: To love. To have love. Affection. Devotion.

Pilar: To live.

José: To hold dear.

Pilar: To have life.

José: To cherish.

Pilar: To last with life.

José: To die. To no longer live. To like. To desire greatly. To not come to a 

conclusion.

March 7th. Parties in general make me gloomy. But on the way back, I found 

myself telling Pilar: ‘If I had died at the age of 63, before having met you, I 

would have died much older than I will be when my time comes.’

Pilar: When I met the man who I would marry, I knew it would be forever 

on my part. And for a lot of people, I suppose, even after 20 years of mar-

riage, I will keep on being a young unscrupulous girl who went after an 

older man. For many other people, I am simply Pilar.”

*

“José: It seems that what upsets them is that old saying: ‘From Spain, nei-

ther good winds, nor good marriages,’ but in this case it didn’t work.

Pilar.

Interviewer: Who is Pilar? What does she mean to you?

José: Look, I think this answer can be found in my books’ dedications to the 

so-called Pilar del Río. I have called her ‘my pillar,’ in the physical sense of 

something you can get support from. I have called her ‘my home,’ which she 

effectively is. And, in my last book, when I could no longer… I mean, I had to 

create something distinct for this dedication. So, my dedication is: ‘To Pilar, 

who had not yet been born,’ because the problem was this: for a number 

of years I lived and she wasn't here. What was she doing? Why didn’t she 

appear? And, then, the dedication ends: ‘To Pilar, who had not yet been 

born, and who took so long to arrive.’ But, well, she did arrive! And I cannot 

imagine life otherwise.

Interviewer: This seems so beautiful to me that we are going to end the 

interview with this. José, many thanks, kisses everyone, thanks, thanks.”

(Video transcription created for the exhibition).

“At 63, when one hardly hopes for anything, I found what was missing to 
have everything [Pilar del Río].”

SIDE B

“José: This book’s dedication was different. I changed it today: ‘To Pilar, 

who wouldn’t let me die.’ And so it was, so it was. ‘To Pilar, until the last 

moment.’ Death with Interruptions: ‘To Pilar, my home.’ Seeing: ‘To Pilar, 

every day.’ The Lanzarote Notebooks: ‘To Pilar.’ Don Giovanni: ‘To Pilar, my 

pillar.’ Blindness: ‘To Pilar.’ The Gospel according to Jesus Christ: ‘To Pilar.’ 

Small Memories: ‘For Pilar, who had not yet been born and who took so 

long to arrive.’

Pilar: Excuse me, but I will not climb a mountain on foot if there are 

elevators.

José: Pilar was desperate. I didn’t say where I was going. The idea when I left 

home was not to climb the White Mountain. I got there and said: ‘What if  

I climbed some of it?’ So I climbed some of it… Then, I said: ‘What if I climbed 

some more?’ I climbed some more. ‘What if I reached the top?’ I kept on 

going, I kept on going… I was 70 years old!

Pilar: I didn’t say anything when you returned.

José: No. You did. You did and not just a little.

Pilar: For several days, I didn’t say anything.

José: You were, I mean, you were…

Pilar: I was about to pack my bags and leave.

José: You were mad. But well, this is one thing, one thing I can tell the 

visitors, isn’t it? As if I had climbed Mount Everest. My Everest is that one, 

this one.

Pilar: Anyhow, next time you feel the need for an adventure, I suggest 

you do some embroidery, I suggest you embroider a towel. Listen, look, it’s 

more productive, very meticulous, it takes a lot of effort, much concentra-

tion, much talent, and, besides that, it lasts.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“Thanks to her intelligence, her creative force, her sensibility and also 
her wit, this writer’s could exceed the life of a reasonably successful 
author towards one of continuous human ascension.” 
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L A N Z A R O T E

“Lanzarote is not my land, but is the land of mine.”

In February of 1993, José Saramago and Pilar del Río move to Lanzarote. 
Their residency, built for the couple, was called “The House”. In 
Lanzarote, he could see the world from a displaced perspective and 
find the warmth and simplicity of his childhood.

“The immediate future, and, not only—that which follows the 

immediate—belongs to Lanzarote, where I am much loved. I could 

live in a place that was indifferent, or for some reason, live in 

various spots around the world temporarily. In this case, it’s not like 

that. We [Saramago and his wife, Pilar del Río] built a house, the 

house is there, we have a garden, we have trees, a tranquil life. We 

couldn’t ask for anything more. The friends who come to Lanzarote 

are charmed by it. It is not an island for all tastes. There are some 

people that arrive there and dislike it. They find it unbearable, arid, 

dry. They see nothing but stones, mountains, volcanoes, lava beds… 

Those expecting trees, songbirds and streams flowing amongst the 

greenery, find nothing of the sort. It is a beauty of another nature, a 

tough and rugged beauty… those basalts, those ravines. I sometimes 

think I was looking for a landscape that corresponded to an inner 

need of mine, and I believe this landscape is Lanzarote.” 

(Interview with Jornal Público, 1998)

“The nights in Lanzarote are warm and tranquil. 

A man knocked on the king’s door and said to him: give me a boat. And why 

do you want a boat, may I ask? To go searching for the unknown island. 

May 4th, in Paris. 

I thought of Lanzarote, where there are few people, where only recently 

books stopped being considered a rarity, where you can count the import-

ant cultural events each year on one hand. I ask myself how is possible 

to live there without missing these wonders, and I think it is good this 

way. Anyhow, I could never have read everything, seen everything, that 

one of my little volcanoes took more time to form itself than the Arc de 

Triomphe. And that the Champs Elysées has nothing on the Guinate Valley. 

Could Lanzarote, at this stage in my life, be a reclaimed Azinhaga? Are my 

restless wanderings on the island’s paths, with their spirit of obsession, not 

repetitions of that anxious search for something? It’s probably old age.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“Maybe living in Lanzarote has influenced my writing style. It became 
more stern, disciplined and, therefore, of deeper insight.”

D I S P L A C E M E N T

Saramago’s life reconciled the routine of someone who had given 
himself over to his craft with the agenda of a celebrity. While his 
work reveals his concerns with the world’s injustices and imbalances, 
his political activity made use of his visibility to make the world a 
better place.

“I never separate the writer and the citizen. And that doesn’t mean 

I wish to turn my work into a pamphlet. It means that I do not 

write for 2047, but rather for today, for people that are alive. My 

commitment is to my time.” 

(Interview with Faro de Vigo, November, 1994)

“I will not accept the Nobel Prize like a beauty pageant winner, 

who has to parade around everywhere… I do not aspire to these 

thrones, nor could I, of course… But if what I have come to do thus 

far has been of some use to someone as a voice, as a criticism, as 

an analysis of the circumstances, of the facts, of political life, of 

social life, of the situation the world is in, then this is the way it shall 

continue to be.” 

(Interview with Alexandra Lucas Coelho, Jornal Público, 1998)

“Pilar: January 9th, Seville;  12th; Madrid; 14th, 15th; Lanzarote… Lisbon, Febru-

ary 1st; Granada with Zapatero, 9th; shooting for the German show.

José: And on the 27th we leave for Manchester, Edinburgh, Liverpool and 

London. This way of living is starting to seem absurd.”

*

“Presenter: José Saramago is the author of a vast and intense body of 

work. He is the first Nobel Prize winner to write in Portuguese, one of the 

most spoken languages in the world.

Interviewer: Are you all right? Are you ok?

José: Me? Yes, yes, Iʼm fine.

Interviewer: After a three-hour interview, I say it for your heart, if nothing else.

José: March 31st. Between nine-thirty in the morning and one in the after-

noon, four interviews. I don’t know what the hell could still be of interest 

in statements repeated so much.

Fan: Can I take a picture with you?

José: Go on.

José: November 9th. The event took 3 hours. I got tired of smiling, of the 

effort to seem intelligent. November 16th. Trip to Rome. For the third time, 

I celebrate my birthday in the air.

José: Oh, and why do you work so much? It’s not because a person can 

save the world with what they write. You also donʼt know if you can save 

yourself. You just have to do whatever you have to do.

Interviewer: And one last one, please: What is the task of a writer?

José: To write. But since the writer is also a citizen, to intervene in society 

as the citizen the writer is.

José: June 14th. Back to Lanzarote. It’s been years since I met Pilar. I enter 

the house with joy.

Interviewer: Let me know when weʼre recording. 4, 3, 2, 1.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“In the late years of my life, I would like to gather all my readers and 
have a dialogue with them.”
.
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In 1969, José Saramago joined the Portuguese Communist Party 
(PCP), though he had previously collaborated with the party. During 
Salazar’s military dictatorship (1926-1974), the party operated illegally. 
In the 1970s and ‘80s, he became a militant activist always maintaining 
a unique position within the Communist Party, acting respectfully 
and discretely, but always defending independent thought. 

“I'm a libertarian communist, someone who defends the freedom 

to not accept everything that comes, but who also assumes a 

commitment to three questions that should be guidelines for 

our lives: Why? What for? For whom? These are the three basic 

questions, and, effectively, a person can accept a set of rules and 

abide by them with discipline. But they have to maintain the 

freedom to ask: Why? What for? For whom?”

(Interview in Montevideo, 2003)

“There is a new idea that was introduced to our minds. If we don’t 

consume, we are nothing. If we don’t consume, we are no one. 

We are someone to the extent that we are able to consume. From 

the moment a human being begins to see himself or herself as 

a consumer, all of his or her capacities are diminished, because 

they will all be put to the service of the greater possibility of 

consumption.” 

(Interview in Havana, 2007)

“Interviewer: José, they would like to ask you to give a short greeting 

for the show. As it will be shown on Christmas, you can greet Mexico in 

general.

Assistant: But with this cube, so you can see.

José: What do I say, Pilar?

Pilar: That it should be Christmas year-round.

José: But I hate Christmas, how can I say that?

Pilar: Say that every day should be Christmas.

Camera: 4, 3, 2, 1, whenever you like…

José: I believe that the tradition imposed us or led us to believe there are 

days when we should be good. Which means, on all other days, we can be 

bad and there will be no problem. So, let’s think of the other days, and 

leave Christmas in peace.

I didn’t have toys when I was little, and I am very glad I didn’t, be-

cause I had to build them. And now I pity the kids who go into their rooms 

and have teddy bears piling up to the ceiling. And they have koalas, and 

this and that, those poor creatures live in anguish not knowing what to 

do with all that. And the parents with this idea that kids have to be happy 

end up drowning them in material stuff which nobody thinks about any-

more the next day. But since they asked me for a greeting, well, here it 

is. A greeting for each to understand however theyʼd like. Some will say 

this old man is crazy for saying such things about Christmas, but I assure 

you I am not crazy. The crazy one is whoever invented, whoever decided 

Christmas must be what it is. This is pure madness! And so, greetings. And 

viva Mexico!

Interviewer: Many thanks!

Pilar: As a greeting, it is very good!”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“The most necessary word in the times we live in is ‘no.ʼ”

C H R I S T M A S  I N  M E X I C O

Saramago used to say that we are responsible for the way we are 
in the world. His self-control was such that he only produced what 
was necessary, only what could be grasped, even while knowing his 
time was short. He was like the land that needs to be plowed—it 
needs to be prepared, seeded, watered, each step at the right time. 
It’s not possible to carrying out the entire process all at once. Writing 
two pages each day was his way of taking a position in this regard. 
According to him, writing was a job like any other, not one that 
depends on divine inspiration, but a job that is done on a daily basis 
until a book is ready.

“What interested me in the story of this elephant was its conclusion, 

when, after its death, its feet were cut off to be used as a cane 

holder at the palace’s entrance, so people could store their canes, 

umbrellas and hats. I generally say: ‘Don’t read my books, read 

my epigraphs.’ The one in this book goes like this: ‘In the end, we 

always arrive at the place where we are expected.’ It obviously has 

to do with death, but also with whatever happens afterwards. This 

grotesque use of the elephant’s front feet astonished me. If there 

weren’t this ending, I might not have written the book.”

(Interview with Jornal de Letras, Artes e Ideias, 2008)

“José: The book will be called The Elephant’s Journey. It is not the journey 

of the people that go with the elephant, the people who take him, it is the 

elephant’s. But what does the elephant do all this time? It walks, walks, 

walks, walks and nothing else. There is missing info, stuff that seems fool-

ish, right? Is the elephant like a horse? Does it sleep standing up? 

Interviewer: I have no idea. Iʼve never had an elephant.

José: Well, that’s the problem, because these little things are fundamental.”

*

“José: May 2nd. I begin to write the story of the elephant.

By biding time, all the things in the universe will end up fitting into 

one another.

Here is the elephant. Solomon has no idea of what awaits him.

The man goes walking through the fog… once again, Solomon, please, 

once again, and Solomon obeyed. It was as if the elephant had thought: 

‘that poor devil is going to die, I will resurrect him.’

And then we have the poor devil fading away giving thanks and prom-

ising eternal gratitude. I was lost in the fog, and it was your voice that 

saved me.

The fact is that the sun, as a huge luminous broom, broke through the 

fog and swept it away. ‘Ploft!’ and it was gone.

There are providential onomatopoeias. Imagine we have to describe 

the process of the subject’s vanishing. It would take at least ten pages.”

*

“José: You have until page 100. I can give you 10 more today or tomorrow. 

And as I told you, this week I will finish it.”

*

“José: The moment in which a girl lets go of her mother and runs to the 

elephant, then the elephant does it and it is historical: it grabs the girl with 

his trunk and returns her to the mother.

Pilar: All the keeper did was bless himself over and over again. He couldn’t 

believe what his eyes had seen.

T H E  E L E P H A N T ’ S  J O U R N E Y
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José: The next step begins with the climb north and, we could say, to hell.

Pilar: Who prepared the strategy for this journey? Now we need a sen-

tence in Spanish that has to be very tough. Something like: he can fuck off. 

No… he can stick it up his ass. 

Interviewer: Can you put it in?

Pilar: No.”

*

“Pilar: Then, when he finishes, in order to finish in the same day, I rush it, 

so if he finishes a book by four in the afternoon, I finish it at eight. This way 

they have the same date.”

*

“José: There is not too much, I mean, what happens is that we have this ob-

session with romanticizing everything, and we soon begin to imagine some 

philosophical theories. The elephant shits, as it does evidently. The ele-

phant pisses, because it does piss, and it eats. It doesn’t speak. It doesnʼt 

think. And I won’t make it think in human terms, evidently.”

*

“José: Don João III muttered: ‘Cousin Maximilian tells me the queen didn’t 

let Solomon finish. She locked herself up in the chamber, where she cried 

for the rest of the day.”

*

“Pilar: Dear friends, José Saramago has just finished his new book The 

Elephant’s Journey. Saramago began this task when he was incubating a 

disease, which made some of the people closest to him fear for his life. In 

the hospital, he himself started to doubt if he would manage to finish the 

book. However, seven months later, he was able put the final period at the 

end of the story. The elephant wasnʼt so lucky, but we will talk about that 

later. Hugs for all. I wish you happiness. Pilar.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“I use novels as a vehicle of reflection. Reflection about what? About 
life, that is.”

G O D

Saramago sees no point in contemporary humanity’s need for 
God’s existence in order to explain its own existence. On one of his 
innumerable travels, we got the chance to hear his confessions:

“There will always be something for us to die of, but countless 

human beings have died in the worst ways human beings were 

capable of inventing. One of these, the most criminal and absurd 

one, which most offends simple reason, is one that has existed since 

the beginning of time and civilization: killing in the name of God. It 

has been said that religions, all religions, have never served to join 

and congregate men, but instead they were and still are the cause 

of indescribable suffering, of slaughters, of monstrous physical and 

spiritual violence that make up for the darkest chapters in human 

history. At least as a sign of respect for life, we should have the 

courage to proclaim in all circumstances this evident and verifiable 

truth. But the majority of believers in any religion not only pretend 

to ignore it, but also stand with rage and intolerance against those 

who think God is nothing more than a name. A name which, out of 

a fear of death, we placed one day and which halted us in our steps 

toward real humanization.” 

(In “The God Factor”, article by José Saramago for Folha de São Paulo, 2001)

“José: Jesus dies… dies.

Pilar: Jesus dies… dies. When all of a sudden the skies open wide over his 

head and God appears, and his voice echoes all over the earth saying: ‘You 

are my beloved son. In you I place all my complacency.’

José: So Jesus understood he was misled here just as the lamb taken to 

sacrifice.

Pilar: That his life was mapped out from the very beginning to die like this.

José: From the very beginning…

Pilar: And he exclaimed to the opened sky, where God was smiling…

José: Men, forgive him, for he knows not what he does.”

*

“José: It is a hoax, a complete hoax. I went to mass once or twice when I was 

about 6 years old, but, well, it didn’t convince me at all. And I told my 

mother: ‘No, no, I will not go there,̓  and I didnʼt, ever again. I didn’t have any 

sort of religious crisis, I don’t fear death, I don’t fear hell. I am not afraid, 

let’s say, of the eternal punishment for sins that… What sins? What is this 

thing about sins? Who invented sin? From the moment sin is invented, its 

devisor becomes owner of a tremendous tool of domination over the other. 

And that’s what Church did. Not so much nowadays because it doesn’t 

have half the power it once had. It is a sham, a tragic sham.

Where is God?

In the old days, they used to say: ‘He’s in heaven.’ But heaven doesn’t 

exist! There is no heaven. Heaven, what is that? There is space; there are 

13 thousand million light-years. Picture that, the limits of the universe are 

between 13 thousand and 700 million light-years away. Light-years!

Where is God?

Whoever wants to believe believes and that’s it! I say it out loud that 

itʼs not for me, not for me. And just think: at age 83, it might be a good time 

to start thinking about the future, right?

I mean, a person throughout his or her life may say a bunch of non-

sense, say a bunch of nonsense about the lord God, but when one gets to 

83, one must be a little concerned with what one says. But that doesn’t 

change reality at all. Reality is the same as itʼs always been. Thereʼs birth, 

life and death. And that’s it. Nothing else. I hope to die lucidly and with my 

eyes open. At least I would like it to be this way.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“It would be more comfortable to believe in God, but I have chosen a 
place of discomfort.”

7 17 0



T I M E

“Sitting in front of the sea. Thinking that there aren’t too many years 
of life left. Understanding that happiness is only a personal matter, 
and that the world, this one, will never be happy. Recalling what you 
have done and finding it so little. Saying: ‘If I had more time…’ —and 
shrugging ironically, because these are foolish words. Looking at the 
volcanic stone in the middle of the garden—raw, rough and black— 
and understanding that this is a good place to think of nothing else. 
Under it, of course.”
(In Lanzarote Nootebooks, José Saramago, 1994)

“José: I believe I can say that there is nothing I regret. Because if I may be 

frank, I can�t imagine a better life than mine. With all that happened, the 

ups and downs, if someone were to ask me: ‘Would you like to repeat your 

life?’ I would say yes. But all of it? All of it.”

*

“José: The book was written in a state of sheer happiness. Maybe this hap-

piness was an effective result of me having escaped. After all, I am here 

also as a bit of a survivor.

How much longer? We don’t know, we never know. At any rate, on 

another day, in an interview given in Lisbon, I believe it was in Lisbon… 

they asked me: ‘And now that you have it all, the Nobel Prize, the glory, the 

fame, and this, and that, and whatever, what else would you wish for?’ Then 

I answered: ‘Time. Life. Time and life to continue with my work, with my 

wife. And to live as I have up until now, and this is part of how I see myself. 

And to continue with… nourishing myself, living and making this happiness 

that is mine, the happiness that is ours bear fruit.’

There is one thing I can repeat here at age 86, that if I had died before 

having met Pilar I would have died much older than I am.

But before I start crying, let’s get back quickly to the journey of the 

elephant. The elephant died a year after arriving in Vienna. It was killed and 

had its front feet cut off to be used as holders to store umbrellas, canes, 

sticks, sunshades. If this historical occurrence hadn’t happened, I won’t say 

I wouldn’t have written the book, but maybe I wouldn’t have. Because that 

extirpation of the feet—feet that had walked thousands of kilometers before 

reaching Vienna—, deep down, was a metaphor for the uselessness of life.

We cannot make more of it than the little that it is. Then, I mean, 

what a sad ending it is, isn’t it? What a sad ending. So this elephant owes 

its entire literary existence to this circumstance.”

*

“José: We will meet in another place.”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“Time is a rubber band that stretches and shrinks. Being near or far, 
here or there, is only a matter of will.”

D E A T H

“I have no fear of death… In a poem of mine there is a line that says 
something like this: ‘not the fear of death, but rather this more 
human one of not living enough.’ Deep down, when we say we are 
afraid of death, what we want is to live a bit longer, because each 
day we live simultaneously brings us closer to death and, somehow, 
keeps it at bay.”
(In José & Pilar, unreleased conversations with Miguel Gonçalves Mendes, 2001)

“When I die... if there were to be a tombstone on the site where they 

put me, it could say something like this: ‘Here lies, in outrage, what’s-

his-name.’ In outrage, of course, for two reasons: first, because he’s 

no longer alive, which is reason enough for our outrage, second, 

and more seriously, outraged at having entered an unjust world, and 

having left an unjust world. But we have to go on, we have to go on, 

it’s necessary to go on.”
(“Saramago among us”. Magna Terra, Guatemala, no. 8, March-April, 2001. 

Interview with J. L Perdomo Orellana and Maurice Echeverría).

“José: The bad, the worst thing about death, you see, is having to say: ‘I am 

here now and one day I won’t be.’

Here, or wherever. You walk around Lisbon, you walk the streets and 

you find Avenida da Liberdade, which is pretty, and you look at the trees 

and say: ‘I am here and one day I won’t be.’ This is what there is, what is sad. 

But it is not worth thinking about.

Better still, for me the ideal in life, the ideal in life would be to be 

a tree… to be a tree. The tree is there, it is nourished directly from the 

ground, from the earth, it grows, it opens up, it blooms if it’s a flowering 

tree or it bears fruits. And it lives the time it has to live, a sequoia lives a 

thousand years. There are olive trees in our country that are a hundred 

years old, and often a few hundred years old. But everything comes to an 

end. This idea that the earth is and has always been like this way, and that 

it must always be this way, no. One day it will vanish. One day the sun van-

ishes, the sun’s light goes out, the solar system disappears, and itʼs over.

And the universe will not even realize that we ever existed. The uni-

verse will not know that Homer wrote the Iliad. And why should the uni-

verse have to know about that? How could it ever know?”

(Transcription of the video edited for the exhibition).

“Our only defence against death is love.”

7 37 2
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